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Presentació

Banyoles com a suma d’experiències

Fa alguns mesos, amb la presentació del llibre de Salvador Duran,
Records de les repoblacions de peixos a l’Estany de Banyoles, encetàvem una
nova línia editorial per tal de donar sortida a aquells textos amb un
interès indubtablement públic però clarament orientats al vessant
més autobiogràfic, d’experiència viscuda. Em sembla certament salu-
dable, no només que no quedin silenciades les inquietuds literàries
o divulgatives dels nostres ciutadans i ciutadanes, sinó sobretot que
sapiguem donar valor a l’experiència de cadascun d’ells i al patrimo-
ni que aquestes representen.

Una ciutat no és sinó la suma dels seus veïns i veïnes. D’aquells
que hi van néixer i d’aquells que arriben diàriament, d’Andalusia, el
Magrib o Amèrica Llatina. Dels personatges més reconeguts i d’a-
quells que han tingut un paper més anònim però certament impres-
cindible. I el passat de la nostra ciutat, igualment, si bé té una sèrie
de personatges cabdals, està teixit de múltiples experiències perso-
nals, com si es tractés de bastir una tela, sempre incompleta, del nos-
tre passat col·lectiu. 

La Carme Jiménez, que va començar el seu trajecte vital a
Antequera, té una experiència vital plena que ha volgut compartir,
a través d’aquest llibre, amb tots nosaltres i que, lògicament, resul-
ta certament didàctica: d’una banda, perquè exemplifica la tragèdia
de molts ciutadans i ciutadanes desplaçats per la barbàrie de la guer-
ra, alguns dels quals van arribar, en forma de refugiats provisionals
o permanents, a la nostra ciutat; també, per la vitalitat que traspua
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el seu text; però, sobretot, perquè posa en evidència la voluntat d’in-
tegrar-se en un projecte de ciutat que s’ha anat bastint amb experièn-
cies com la seva i la de molts d’altres.

PERE BOSCH I CUENCA

Alcalde de Banyoles
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Introducció

Guerra és sempre sinònim de mort i de violència. Però molt sovint aques-
ta violència no afecta només els combatents, sinó la població civil.
Les darreres guerres que s’han produït al món, a finals del segle XX

i en el segle XXI, han encunyat un eufemisme especialment cínic per
fer referència a les víctimes civils: “efectes col·laterals”. Durant la
Segona Guerra Mundial, sense utilitzar aquest emmascarament de
la brutalitat bèl·lica, la població civil, primer els habitants de Londres
o Stalingrad i després els de les principals ciutats alemanyes, fou mas-
sacrada en bombardejos indiscriminats. La Guerra Civil espanyola
(1936-1939) provocà també nombroses víctimes civils. Només cal
recordar el bombardeig de Gernika o, a casa nostra, els de Barcelona,
Lleida, Granollers i Figueres. Però hi va haver també un altre efec-
te pervers de la guerra: els desplaçats, els refugiats, la població que
fugia de la guerra i de la repressió que s’abatia sobre les zones que
les tropes franquistes anaven conquerint.

Molts d’aquests refugiats, en un nombre difícil de calcular però
força nombrós, van fer cap a Catalunya, que els va poder acollir men-
tre va estar allunyada del front i de les tropes rebels. Com és prou
sabut, alguns d’aquests refugiats es van establir a Banyoles. Van ser,
primer, els nens de Pina de Ebro, que fugien de la línia del front. Van
ser, després, altres refugiats provinents del País Basc, caigut en poder
de les tropes franquistes, i de Madrid, que resistia la pressió de les
tropes enemigues. I finalment, els andalusos que, amb la caiguda de
Màlaga, fugiren de la repressió franquista.

Carmen Jiménez Madrigal va ser una més d’aquesta marea huma-
na que es va llançar a la carretera fugint de les tropes franquistes. Els
records comencen el mes d’agost de 1936 quan ella i la seva família



van haver d’abandonar la seva Antequera natal, ocupada pels mili-
tars rebels, i van refugiar-se a un cortijo prop de Màlaga. El seu avi,
Antonio Madrigal Hidalgo, que no va voler marxar d’Antequera, fou
afusellat sense judici el 22 d’agost de 1936. Pocs mesos després, un
dia del mes de febrer de 1937, va començar la tràgica aventura. La
Carmen tenia vuit anys. Ara, setanta anys després, ens ofereix el relat,
ple de dramatisme, de la seva fugida, de la fugida de tot un poble,
aterrat per la proximitat de les tropes franquistes i d’una repressió
arbitrària i brutal.

La lectura dels seus records ens permet fer-nos una idea del dolor
d’aquella fugida. Amb la família, va abandonar el cortijo on s’havien
refugiat, i va anar a peu fins a Almeria. Van ser deu dies tràgics, plens
de sofriment i d’incertesa, patint bombardejos des del mar i des de
l’aire, enmig d’una marea humana que fugia esglaiada. En un
moment determinat de la fugida, la Carmen, que, recordem-ho, tenia
vuit anys, es va perdre i va haver de continuar caminant sola enmig
de la multitud. Aviat se li van destrossar les sabates i va haver de cami-
nar descalça, amb els peus embolicats amb trossos de roba que va tro-
bar abandonats. Un bombardeig li va fer una ferida de metralla a
la cuixa, que es va curar com va poder. Malgrat tot va continuar avan-
çant fins que, d’una manera gairebé miraculosa, va trobar la seva àvia
a Motril i juntes van continuar caminant fins a Almeria.

Aquests fets que recorda Carmen Jiménez han passat a la història
com un dels episodis més salvatges de la Guerra Civil. L’ofensiva de
les tropes franquistes sobre la ciutat de Màlaga, dirigida pel gene-
ral Queipo de Llano, va començar el 17 de gener de 1937. Hi van
intervenir tropes espanyoles i italianes, que van desfer la resistència
republicana i van ocupar la ciutat el 8 de febrer. Presa del pànic, la
població civil va fugir, barrejada amb les tropes derrotades. La carre-
tera que uneix Màlaga amb Almeria es va convertir en un riu de gent
aterrida i esgotada, estalonada per les tropes rebels, metrallada i bom-
bardejada no sols per l’aviació enemiga, sinó també pels vaixells de
guerra franquistes. Els que no van fugir també van rebre, perquè a
la Màlaga ocupada es va desfermar una repressió despietada, amb
milers d’execucions, moltes d’elles sense judici. És difícil concretar
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xifres, però el cònsol italià a Màlaga va estimar en 5.000 les execu-
cions que van tenir lloc fins al mes de maig. 

Pel que fa a la fugida per la carretera, que és la que ens descriu
Carmen Jiménez, tenim també un altre testimoni, el de Norman
Bethune, un metge canadenc que formava part dels serveis mèdics
de les Brigades Internacionals. Havia organitzat una unitat mòbil de
transfusions de sang i va anar a Almeria quan van arribar-li notícies
de la situació. Davant de la catàstrofe humanitària, va buidar l’ambu-
lància i es va dedicar, durant quatre dies interminables, a fer viat-
ges transportant fugitius, especialment nens i ancians. El seu testi-
moni és esfereïdor, i complementa perfectament els records de
Carmen Jiménez. Norman Bethume escriu: 

“Hi havia milers de nens (vam comptar cinc mil menors de cinc anys) i
almenys mil d’entre ells descalços i amb prou feines coberts amb parracs. Les
mares els portaven a coll, sobre les espatlles, o els estiraven agafats de les mans.
[…] Nens amb els bracets i les cames embolicats amb draps sangonosos; nens
sense sabates, amb els peus inflats; nens que ploraven desesperats de dolor, de
gana, de cansament. Dos-cents quilòmetres de misèria. Imaginem el que serien
quatre dies de caminar en grups compactes homes, dones, nens, mules, ases i
cabres, intentant les famílies de mantenir-se juntes, cridant-se pel nom propi,
buscant-se en les ombres.”

En algun moment, l’evocació del metge canadenc assoleix una
dimensió especialment dramàtica: “Entre la remor del mar i l’eco de les
muntanyes, l’únic soroll era el de les espardenyes d’espart arrastrades per les
pedres, el panteix de la respiració cansada i el lament que sortia dels llavis
clivellats i es perdia en la distància.” En un altre moment de la seva mar-
xa, Norman Bethune i els seus ajudants arriben dalt d’un petit coll
i l’espectacle que apareix davant dels seus ulls és dantesc: “La plana
s’estenia tan lluny com la vista podia abastar i per ella serpentejava una file-
ra de trenta quilòmetres d’éssers humans, com un cuc gegantí amb innombra-
bles peus, que aixecava un núvol de pols que s’estenia fins més enllà de
l’horitzó al llarg de la plana àrida i s’alçava fins a les muntanyes. […] La
carretera ja no es veia enlloc. Estava desbordada pels refugiats.”

A Almeria, la Creu Roja es multiplicava per atendre la riuada de
fugitius que arribaven en condicions molt precàries. La Carmen va
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ser traslladada, primer en camió i després en tren, a València, va pas-
sar per Daimiel i va arribar a Vila-real, on va ser curada i atesa. I allí
es va produir un altre miracle, perquè va trobar el seu pare. Miguel
Jiménez, que així s’anomenava el pare, havia protagonitzat una altra
aventura extraordinària. Havia arribat amb la família fins a Castelló
d’Empúries però, obsessionat per la pèrdua de la filla, havia tornat
cap al sud per buscar-la. Tot i que era com buscar una agulla en un
paller, finalment la va trobar.

La Carmen i la seva família van poder marxar d’Almeria, però no
tothom ho va aconseguir. El 12 de febrer, quan la ciutat estava plena
de refugiats, l’aviació franquista va bombardejar el centre de la ciu-
tat. Tornem al testimoni de Norman Bethune: “El carrer semblava un
escorxador, amb els morts i els agonitzants, a la llum de les flames dels edi-
ficis que cremaven. En la foscor, els gemecs dels nens ferits, els crits de les mares
agonitzants i les malediccions dels homes, s’alçaven en un lament massiu fins
a fer-se insoportable.” (El testimoni de Norman Bethume ha estat reco-
llit per Jesús Majada en un llibre de gran interès titulat El crimen de
la carretera Málaga-Almería (febrero de 1937), que es va publicar el 2004.)

Tornem, però, a la família Jiménez. De Castelló d’Empúries van
passar a Figueres i finalment es van instal·lar a Llers, en una cova. La
mare, que estava embarassada, va tenir bessons: un nen, que va morir
al cap de poc, i una filla, la Lola, que va sobreviure. El pare va ser cri-
dat al front, primer al del Segre i després a la batalla de l’Ebre. Davant
l’evolució de la guerra, l’àvia, la mare i les filles, entre les quals la
Carmen, van tornar a viure l’angoixa i les penalitats de la fugida i,
amb milers de persones més, van passar la frontera francesa a peu i
en condicions penoses i van ser internades en diversos camps de con-
centració, primer al Voló i després a Marvejols i Saint-Chély, a la
Lozère. El pare, mentrestant, va passar la frontera amb la seva unitat
i va ser internat als camps de concentració d’Argelers i Bram, d’on
va poder sortir per anar a treballar a Normandia. El 1942, la mare,
amb l’àvia i les filles, va decidir tornar a Antequera. Va ser fugir del
foc i caure a les brases. Van entrar a Espanya per Hendaia i van ser
traslladades a Antequera amb vagons de bestiar, en un viatge inter-
minable i en condicions infrahumanes. La situació a Antequera se’ls
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va fer insostenible. Els records de la Carmen d’aquests anys foscos i
miserables són punyents i ens permeten copsar el drama dels ven-
çuts. Finalment el pare va tornar de l’exili i, el 1951, van decidir
emprendre una nova aventura, i així és com van arribar a Banyoles.

Malauradament, aquí acaba l’escrit autobiogràfic de Carmen
Jiménez. Només unes poques línies finals fan referència a l’ambient
que va trobar en arribar-hi. És per això que hem cregut convenient
completar aquest escrit autobiogràfic amb una llarga conversa centra-
da, fonamentalment, en la visió de la Banyoles de la dècada de 1950,
tal com ella la va viure, la seva vida de cada dia, la seva tornada als anys
70 i la seva integració en el moviment antifranquista banyolí.

JORDI GALOFRÉ

15





D’Antequera a Banyoles

A continuació us explicaré una història verídica que va passar en
aquesta família. Estava formada per dos matrimonis que vivien en la
mateixa casa, eren el matrimoni compost per Francisco Peláez
Povedano i Ana López Lara; els padrins del matrimoni, Miguel
Jiménez Soto i Carmen Madrigal López; eren padrins com dic de
Carmen Madrigal, no tenien fills i van criar la seva fillola perquè ells
estaven en bona posició com a treballadors. Els padrins tenien cabres,
unes cent, venien la llet i el formatge que feien i així podien viure;
i el matrimoni compost per la seva fillola, que tenia tres fills, dues
filles i un fill, la major tenia vuit anys, la segona en tenia tres i el nen
en tenia dos. El pare d’aquests nens era socialista, i havia lluitat molt
pel seu partit en eleccions i vagues per a demanar els seus drets. 

Doncs bé, aquí comença la tragèdia d’aquella família, quan va
començar aquella guerra que els va dur a la misèria. Tot va comen-
çar el dia que aquella família va sortir del seu poble. Al matí el padrí
va sortir amb les seves cabres com cada dia per a dur-les a pastu-
rar i tornar a la nit, però aquell dia no va tornar, li van agafar les
cabres i els van deixar en la misèria, ara havien de fugir dels fei-
xistes, la resta d’aquella família també va sortir aterrida per aquells
bombardejos. 

Serien les dotze del migdia d’aquell mateix dia, a la sortida
d’Antequera, en un turó hi havia unes coves, perquè quan venien les
tempestes els pastors es refugiaven a dins, llavors ens vam ficar en
aquella cova deixant-ho tot, casa, roba i animals, i allí vam estar fins
que es va fer de nit. Els homes van pujar al monticle i van veure com
Antequera estava agafada pels feixistes i amb les campanes repicant,
llavors van emprendre la fugida per a poder salvar-se d’aquella mas-
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A dalt. “Camino hacia almería”, i a baix, “La caña de azúcar como escaso y único alimento”.
Fotògraf: Hazen Sise. Tret del llibre de Norman Bethune: “El crimen de la carretera Málaga-
Almería” (febrero de 1937) (Consejería de Cultura. Centro Andaluz de la Fotografía, Diputación
Provincial de Málaga, 2004, pàg. 153 i 155). 



sacre feixista; i van marxar camp a través, passant per boscos, rius i
tota classe de misèries, i així van arribar a Màlaga. Allí els van ficar en
un parador on venien els tractants i traginers; en fi, una calamitat. 

Quan venien els avions a bombardejar ens ficàvem a les quadres
en les quals hi havia hagut cavalls, i que estaven plenes de fems i orins
dels animals. Cada dia hi havia bombardejos i milers de morts. Als
afores de Màlaga, bastant lluny, hi havia un mas i ens hi vam refugiar
tots. Caminant pel camp i amagant-nos de dia perquè els trets no
paraven per aquells turons, vam arribar, com dic, al mas i els señori-
tos, amos d’el cortijo grande, ens van ficar en una espècie de cotxera,
com per a ficar un carro. Allí no es cabia ni dempeus, però vam aguan-
tar aquella situació fins que veiéssim què podíem fer; a la nit dor-
míem al paller i allí ens tapàvem amb la palla per a protegir-nos del
fred. El pare els ajudava en el treball del camp per a pagar l’estada
allí, i les dones, la padrina i la mare dels nens, també ajudaven en les
feines del mas, fregaven el terra, i anaven a rentar al riu, en fi, com
uns criats, perquè allí hi estaven allotjats, i sempre alerta per por d’un
chivatazo i que llavors afusellessin aquella família. Per això, el pare
sempre estava al corrent per on anaven els feixistes. Aquells señoritos
els van allotjar allí en contra del seu gust perquè sabien que aque-
lla família era republicana. Hi van estar un mes, on van arribar des-
prés d’haver estat a Màlaga cinc mesos i haver passat moltes calami-
tats, fam, i misèria de tota classe. 

Un dia de febrer de 1937 –el dia exacte no recordo i ho compren-
dreu quan arribi a la història clau–, van entrar els feixistes a Màlaga,
fixin-se que el mas deuria estar a uns vint quilòmetres. Aquells seño-
ritos estaven bojos de contents, aquell dia era molt agradable per a
ells, fins i tot van dir a aquella família: “No marxin d’aquí que no els
hi passarà res!”, però qui ho garantia? Així que el pare els va dir que
se n’anaven on hi hagués un pam de terreny lleial. Aquell dia, serien
les vuit del vespre, van decidir sortir pel camp per a emprendre la
fugida cap a Almeria. Van estar caminant tota la nit per turons i
rius sense saber el camí, i, quan sentien trepitjades de cavalls que
venien, es quedaven quiets fins que llavors els genets deien “Visca la
República!”, llavors més tranquils seguien caminant. 
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Així van arribar a la carretera d’Almeria, era ja de dia. Van estar
caminant tota la nit i llavors van veure venir els tancs feixistes, que ja
anaven a començar la massacre en aquella carretera. Es distanciaren
uns 20 metres dels tancs, i els va donar temps de ficar-se sota un arbre,
estesos a terra. El nen petit, amb la boca tapada per la seva mare, que
li va posar la mà perquè no digués res, tan petit, va comprendre que
era dolent si parlava; i així es van salvar aquell dia. Van entrar en
aquella carretera, que era el lloc d’escapada o la sortida de milers de
persones, que buscaven refugi en altres regions que no estiguessin
ocupades pels feixistes. Així va emprendre aquella família la fugida
al seu desterrament. El pare es deia Miguel Jiménez Soto; la mare,
Carmen Madrigal López; Ana López Lara, la padrina; Carmen Jiménez
Madrigal, la filla gran, i Ana i Juan Jiménez Madrigal, la filla segona
i el fill petit. 

El pare agafava la filla segona de la mà, però gairebé sempre la
duia a l’esquena perquè tenia quatre anys; la mare duia també a l’es-
quena el nen petit, que tenia dos anys. La padrina va agafar la filla
gran de la mà, tenia vuit anys; i van entrar a la carretera. 

Primer dia. No era allò un passeig, ni una excursió, sinó una esca-
pada de personal increïble, ja que era impossible caminar. Sí!, Sí!, dic
impossible caminar. Només es veien dones, ancians, nens i soldats; en
fi, era horrible sentir tants trets, bombes i canonades. La carretera de
Màlaga a Almeria està envoltada pel mar, tot eren revolts i muntanyes,
i quan es perdia el mar, llavors apareixia alguna esplanada.

La padrina duia de la mà Carmen Jiménez, la filla gran. Com va
passar?, no ho sé, pot ser que en cordar-se la sabata la padrina es va
separar de Miguel i de Carmen, i es va quedar sola amb la nena gran.
Aquell primer dia, van començar els crits, plors, “Carmeeeen!,
Migueeeel!...”; però ningú va contestar, al contrari, van dir que callés
perquè era perillós. 

El segon dia es va perdre la filla gran perquè es va deixar anar de
la mà per a anar a fer pipí. Aquí ja començo la meva història ja que
la filla gran d’aquella família era Carmen Jiménez Madrigal, i era jo,
tenia vuit anys, i com deia, em vaig deixar anar de la mà de la meva
padrina, i em vaig quedar en aquella tristesa i aquella pena que envaïa
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“El interminable desfile”, a dalt, i, a baix, “Niños cansados, madres
tristes, abuelos impotentes”. 
Fotògraf: Hazen Sise. Tret del llibre de Norman Bethune: 
“El crimen de la carretera Málaga-Almería” febrero de 1937)
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tot el meu ésser. Llavors vaig començar a cridar i cridar a tots els meus
éssers benvolguts, “Papaaaa!, mamaaaa!, Ana!, Juan!, madrinaaaa!
Veniu amb mi que estic sola i tinc por”. Aquells crits estripats que
jo feia no eren per a menys; però ningú venia, tots tenien els seus
problemes. Jo corria, em parava, això sí, em deien: “No et paris!, chi-
quita, camina... corre...” Tota la carretera era bombardejada. Els avions
baixaven fins a tocar l’asfalt amb les seves ales i llavors metrallaven;
queien moltes persones. Jo m’amagava en algun embornal, si em
donava temps, si no em llançava a la cuneta de cap per avall fins que
passava el combat. Llavors jo anava a buscar entre els morts la meva
mare, el meu pare o algun dels meus éssers benvolguts; però no vaig
tenir la desgràcia de veure’ls morts i amb aquella set tan gran que
tenia, sense menjar gens des que havíem sortit d’aquell mas. Menjava
el que em trobava per la carretera llençat, alguna figa seca o gla, però
no tenia fam, la por era més gran. 

Vaig començar a tenir una tos feble, que ja no em deixava ni par-
lar. El vestit que duia ja estava fet esquinçalls, tot trencat; les sabates
eren de xarol negres, ja no m’estaven bé perquè els meus peus esta-
ven rebentats i caminava descalça, la sang em regalimava. Jo agafava
coses que la gent havia llençat: treien el millor de les seves cases, però
tot els destorbava i ho deixaven a la carretera; agafava draps i me’ls
embullava en els peus, no podia caminar, però vaig continuar. 

Una nit vaig veure un grup de gent que anaven a un monticle on
deia que hi havia aigua, però jo no la vaig provar. Un home no em
va veure i em va fer una trepitjada que em va arrencar mig taló, quan
vaig cridar em van tapar la boca, i a cau d’orella em van dir que no
xisclés, perquè els feixistes ens matarien; i jo vaig callar amb aquell
dolor, ja que els vaixells de nit, amb els reflectors, veien on era el per-
sonal, i disparaven les canonades. Aquells famosos vaixells, el Cervera
i el Canarias, es van encarregar d’arrasar aquella costa. Un altre dia,
quin horror!, quan els avions bombardejaven la carretera, jo vaig
tenir la fortuna de poder agafar una claveguera. Quina no seria la
meva sorpresa, quan vaig veure un carro carregat de dones, nens i
ancians que van sortir de les seves cases i van fer pujar altres perso-
nes, ja que segurament els hi quedaria lloc a dins; però un dels vai-
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“¿Abandonada? ¿Perdida? La niña
sufre hasta el extremo de olvidar o
desdeñar su tesoro de ayer”. Fotògraf:
Hazen Sise. Tret del llibre de Norman
Bethune: “El crimen de la carretera
Málaga-Almería”(febrero de 1937)
(Consejería de Cultura. Centro Andaluz
de la Fotografía, Diputación Provincial
de Málaga, 2004, pàg. 193). 

Quadre pintat per la Carmen
Jiménez recordant la seva fugida de
Màlaga. A la dreta del quadre, la
Carmen Jiménez va escriure: 
“Mi madre en la huida de Málaga”.
Família Quesada Jiménez.

Quadre pintat per la Carmen Jiménez.
Ella és la nena que hi veiem refugiada sota

el pont. Al fons, es pot veure un dels
vaixells de guerra franquistes que

bombardejaven els que fugien. 
Família Quesada Jiménez.



xells ho va albirar i li va disparar una canonada i el va agafar de ple.
Jo només vaig veure sang, carn i ferros; que saltaven per l’aire, des-
truint aquells assassins salvatges a aquella pobra gent.

Un altre dia vaig seguir un grup de milicians que anaven a cavall
per a passar un riu molt gran. Jo vaig anar darrere a beure aigua, em
vaig ficar fins que em va arribar l’aigua als genolls, em balancejava,
però aquells homes em van veure i em van treure d’allí i em van pre-
guntar on anava. Jo els vaig dir que volia anar amb ells a beure aigua.
Em van donar aigua del riu i em van dur de nou a la carretera, em
van dir que no tornés que m’ofegaria i ja vaig continuar. 

Un dia em van sortir tot de grans, no sabia què era allò; em gra-
tava i unes persones em van dir que tenia el xarampió, però vaig con-
tinuar la meva marxa amb molt de dolor en tots els meus ossos.
Malgrat la meva curta edat, jo ja em vaig fer a la idea que m’havia de
salvar d’aquella fugida horrible; i per això no m’acovardia ni em que-
dava enrere, m’arreglava els peus amb draps i endavant, tot i el xaram-
pió i la febre que tenia. 

Una nit estava asseguda en una esplanada com altres tantes per-
sones, quan vaig sentir un dolor intens a la cuixa esquerra, va ser un
tros de metralla, no es veia gens, però em vaig tocar i estava regali-
mant sang. Llavors em vaig treure un tros de drap dels que duia als
peus i m’ho vaig lligar on em sortia sang. No sé què va ser allò, esta-
va molt cansada i amb molta febre, tot i així em vaig adormir. A la
matinada vaig començar una altra vegada a caminar i quan em vaig
poder veure la cama, Ai! quina por em va agafar. Tenia un forat i la
sang em continuava sortint; ja no sabia què fer, se’m va ocórrer fer
pipí a terra i amb un pal vaig fer fang, i me’l vaig posar en aquell forat
i em vaig embolicar un altre drap. Així m’anava guarint, però aquell
forat se’m va estendre i es va fer molt gran. Tenia molta por encara
que jo no sentia dolor, el que sentia era horror de veure tants tolls
de sang, nens, nois, que algunes mares haurien parit i els llençaven
a la cuneta. 

Alguns milicians anaven amb algun nen als braços i deien que si
agafessin la puta de la seva mare la matarien amb aquell fusell. Jo no
comprenia per què aquelles mares llençaven els seus fills, i la meva
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mare... deuria estar molt trista en no saber on era la seva filla. Jo mira-
va i ho escoltava tot i així vaig continuar, passant el temps i sofrint
molt, el temps aquell que es va presentar tan horrible. De vegades
no sentia dolor, només por quan els tancs feixistes venien atacant per
la carretera. Hi havia una pedra molt gran en un revolt de la carre-
tera. Quan un vaixell, que per a mi era com un fantasma que m’ana-
va a menjar, s’acostava arran de mar, aquella pedra em va salvar aquell
dia de l’atac del vaixell, perquè va començar el canoneig i jo, com
altres persones, anàvem fent voltes a la pedra, ajupides, fins que es
va allunyar. 

Els avions de la columna internacional venien a defensar-nos; jo
veia aquells combats d’avions republicans i feixistes cremant. Quan
venien els nostres, quina alegria!, de vegades tiraven algunes galetes,
tabac per als homes que venien. Però qui els agafava?, el que tenia
sort. Una altra nit vaig veure com un grup de gent es ficava en un
camp que hi havia al costat de la carretera, jo els vaig seguir sense dir
res, només observava, però ningú no es fixava en mi. Era jo la que
sempre estava alerta, em vaig asseure i, amb els genolls enlaire i els
braços recolzats, em vaig dormir. Quan em vaig aixecar no vaig veu-
re ningú, vaig sortir a la carretera i vaig començar a caminar, no sé
quina distància, però deuria ser bastant. Llavors vaig sentir un cop
en el front, tant gran que em vaig despertar, ja que anava adormida.
Havia ensopegat amb un pal de llum o telègraf i llavors vaig mirar al
meu voltant i no vaig veure aquelles persones, vaig creure que se n’ha-
vien anat, però havia estat jo qui havia marxat. 

No vaig sentir més que el soroll del mar i els trets per aquelles
muntanyes i vaixells amb els reflectors. Vaig donar mitja volta, ja que
anava en sentit contrari; caminant vaig arribar on era aquella gent.
Al cap d’una estona, aquelles persones van anar marxant i jo també
vaig continuar; clarejava i hi havia morts per la cuneta. Jo els des-
tapava per a veure si eren la meva mare, el meu pare, la meva padri-
na o algun dels meus germans i després me n’anava amb molta pena,
pensant que tot allò era molt trist. Vaig veure sang seca i sang fres-
ca, combats d’avions i vaixells i soldats ferits, però jo seguia enda-
vant. Jo ja no podia cridar els meus pares, només aguantar si podia.
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Un dia vaig creuar per un pont i quan acabava de passar, el pont
va volar. Vaig sentir un gran horror quan vaig veure saltar moltes
persones per l’aire, llavors vaig córrer per a ficar-me en la cuneta
i, arrossegant de cap per avall, em vaig ficar en un embornal, que ja
estava ple de gent, i em vaig quedar amb mig cos fora. De tant en
tant, mirava cap a la carretera, amb l’esperança de veure els meus
pares. Quina alegria quan, abans d’arribar a Motril, vaig veure pas-
sar la meva àvia, la mare de la meva mare. Jo llavors vaig cridar amb
les poques forces que tenia: “Àvia!” La meva àvia es va girar i va
dir: “Ai!, si és la nena de la meva Carmen.” Va venir i em va pregun-
tar: “On és la teva mare?” Li vaig dir que estava perduda des que vaig
sortir de Màlaga i vaig anar amb ells. A la meva àvia l’acompanyaven
una tia i un oncle meu, quatre i dos anys més grans que jo, anava
molt contenta. Vam començar a marxar fins que vam arribar per fi
a Motril. Allí jo ja vaig creure que seria la fi, quants bombardejos:
de dia, de nit, a tota hora hi havia combats; però jo ja estava prote-
gida amb la meva àvia. Van caure bombes en uns cellers i el vi corria
pel carrer com si fossin rius, s’hi ajupia la gent per a beure. Fins i
tot jo vaig beure vi de la set que tenia. Vam passar Motril i vam con-
tinuar cap a Almeria, jo ja no em deixava de la mà de la meva àvia,
sempre anava agafada de la seva mà. La meva àvia també tenia per-
dudes tres filles, sense saber on estarien. Al meu avi el van agafar els
feixistes a Antequera i el van afusellar; mentre que ells van poder
escapar per unes clavegueres. 

Vam seguir caminant per a arribar a Almeria, des de Motril fins a
Almeria vam patir molt, perquè estaven les muntanyes envoltades de
feixistes i els trets ens passaven per damunt i llançaven bombes de
mà cap a la carretera. Calculin els morts que hi havia, ja que vàrem
trigar des de Màlaga fins a Almeria deu dies i deu nits. Com vaig arri-
bar a Almeria?, destrossada, amb el vestit fet esquinçalls, plena de
ronya, els peus rebentats, ferides per les cames, braços i a la cara.
Jo era una nena molt mimada a casa meva, sabia llegir i escriure, ja
que anava al col·legi, llegia el diari al meu avi i m’explicaven coses.
Era bruna, el pèl negre com l’atzabeja, els ulls molt grans, negres, la
boca gran, la cara petita i era alta per a la meva edat, em deien que
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era molt bonica. Sempre he estat una persona trista, fins i tot els meus
ulls són malenconiosos. 

Vàrem arribar a Almeria, ens esperava la Creu Roja Internacio-
nal, ens van dur en grups. A nosaltres ens va tocar un edifici de mar-
bre per dintre, sense robes ni flassades, era febrer, feia molt fred.
Vam passar la nit en aquell terra de marbre, dormint fins a l’ende-
mà a matí, quan van sortir les expedicions per a refugiats. Llavors,
em sembla mentida, ens van pujar en un camió per a agafar el tren,
que ens duria a una altra regió. Vam agafar el tren molt espantats,
perquè va venir una esquadrilla d’avions i van bombardejar l’estació,
sense tocar el tren, que ja sortia de l’estació. En les estacions que
parava pujava la gent d’aquells pobles i ens duien taronges i algun
pa. Jo ja no menjava, havia perdut la gana. Arribàrem a València. Vam
baixar del tren i ens vam quedar a l’andana asseguts a terra, quan de
sobte se’m va acostar una dona i em va dir: “Nena! Tu ets filla de
Miguelito Algarra?” Algarra és el cognom últim del meu avi patern i
jo m’assemblo al meu pare. Jo li vaig dir que sí, que era la seva filla,
i em va donar deu cèntims de xavalles. Llavors em va dir: “Quina llàs-
tima! A la teva mare la vaig veure morta a la carretera.” Jo li vaig
respondre: “No és veritat!, he mirat tots els morts i no hi era ni la
meva mare ni el meu pare, ni els meus germans.” Llavors la dona em
va dir: “Tu, tan chiquita has tingut aquest valor?” Li vaig dir: “Havia
de veure si estaven morts.” 

Aquella dona se’n va anar i vam estar a l’estació de València fins
a la nit, quan va sortir aquell tren cap a Castelló de la Plana. Quan
vam arribar a Daimiel, vam baixar i ens van dur, sempre repartits per
grups, al que crec que serien unes escoles. Allí hi havia sacs amb palla
per a descansar, i ens van dur menjar calent, patates cuites, amb aigua
i molt pebre vermell. Jo no vaig menjar gens, perquè allò no ho podien
menjar ni els porcs. No volia res, només volia trobar els meus pares.
D’allí ens van treure també, hi estaríem una setmana, llavors ens van
dur una altra vegada en expedició a Vila-real. Allí ens van destinar, a
mi una altra vegada em van separar de la meva àvia. 

Als grups els van posar en edificis com escoles d’arts i oficis. Prenien
nota de les famílies, quants fills eren, de quants membres es compo-
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sava; per a donar-los robes. Li va tocar a la meva àvia dir els fills que
tenia: “En duc dos i una néta.” Llavors els companys de la Creu Roja
Internacional van dir que la néta havia d’anar amb ells al centre de
la Creu Roja, per a estar allí fins que apareguessin els meus pares,
perquè la meva àvia els va dir que m’havia perdut. Quina pena vaig
sentir quan se’m varen emportar del costat de la meva àvia, li van dir
que podien anar a veure’m cada setmana si no hi havia res de nou.
La meva àvia plorava molt, i jo no menys, i aquell mateix dia em
van dur a aquell centre. 

Només arribar es van encarregar de mi, em van ficar a la sala de
dutxes, aquella sala era immensa. Quan em van veure les encarrega-
des de les dutxes, em van fer seure en una taula que hi havia per a ves-
tir els nens i allí em van arrencar a estirades tots els vestits ensangonats
i bruts, que duia en els meus peus i en la cama. Els meus crits eren
horrorosos perquè se’n duien la pell en aquells draps, quan em van
veure es van espantar i em besaven. Jo els deia: “Que bones sou, com-
panyes.” Em van ficar a la dutxa per a rentar-me, em queia sang pels
peus i la cama. Em van guarir i em van embolicar en una tovallola gran
i blanca, em van agafar en braços i em van pujar per unes escales gran-
dioses, semblava un hospital. Em van vestir amb tota la roba nova, els
peus amb benes i unes sabatilles blaves de drap molt grans, perquè
m’estiguessin bé, i em van posar al costat d’un radiador, perquè entrés
en calor. Tenia febre. Després em van dur al menjador, estava ple de
nens perduts com jo. Jo em deia: ja no sóc jo sola, hi ha molts també
com jo. Menjaven amb ganes, jo no vaig tastar res. Em van donar una
pastilla i em varen portar a dormir, era una habitació molt llarga amb
llits, semblava un hospital, allí dormíem les nenes. Venien a veure’m i
em posaven el termòmetre per veure si continuava amb febre. Jo esta-
va molt dèbil, suposo que era el cansament que duia a sobre, les feri-
des dels peus i aquell forat que tenia a la cuixa de la cama esquerra.
L’endemà ja em vaig aixecar, no pel meu gust, sinó per un bombar-
deig horrible que ens van fer aquells canalles feixistes, doncs sí, jo els
considero canalles i els jutjo com a criminals dels més dolents. 

Va passar aquell bombardeig i la meva àvia i el meu oncle van venir
aquell dia al centre per a veure’m, li van donar permís per a entrar
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i van estar el temps que els permetia el reglament. El meu oncle
em va dir que cada dia anava a l’estació per a veure els trens que para-
ven a l’estació, per a veure si en algun hi anava algun familiar que
pogués saber alguna cosa; per si donava la casualitat que hagués
vist els meus pares. Em van donar una alegria quan el meu oncle em
va dir que anava a l’estació; bé, allí van estar, i quan es va acabar el
temps se’n van anar. Un altre dia vam veure com a la nit es prepa-
raven alguns nens, com uns vint. Jo, com que gairebé no dormia i
sempre estava alerta, per poca cosa m’espantava, dic poca cosa, però
crec que no era per poc. Doncs bé, aquells nens que van preparar
aquella nit van sortir de matinada amb aquelles companyes, com jo
deia, infermeres. Van venir altres infermeres l’endemà i, quan ens
vam veure amb els altres nens quan menjàvem (el poc que ens podien
donar: cols bullides amb aigua i alguna taronja), ens van dir que
aquells nens de la nit d’abans havien sortit cap a Rússia i que ens hi
anirien portant en expedicions. Quan hi haguessin arribat aquells
comunicarien a la Creu Roja Internacional quan sortirien les altres.
Jo els vaig preguntar: “Companya, em vol dir si el meu nom està escrit
per a la pròxima expedició?” Em va preguntar com em deia, ja que
com que eren unes altres no sabien el meu nom. Jo els vaig dir: “Em
dic Carmen Jiménez Madrigal.” Va començar a mirar i em va dir: “La
pròxima no, estàs en l’altra que segueix.” I em va dir: “Per què em
preguntes això?” I jo li vaig dir que tenia a Vila-real la meva àvia, i si
no em podien deixar amb ella. I em van dir: “Filla meva, jo no puc
fer-hi res. Això són ordres del govern per a posar fora de perill els
nens que s’han perdut. Tu tens la teva àvia, però no és la teva mare,
no portes els seus cognoms. Així quan li toqui venir, li pots dir que
estàs apuntada per a sortir en expedició cap a Rússia.” Jo aquell dia
no parava de plorar, pensant que, si em duien allí, llavors sí que no
veuria mai més els meus pares, ni els meus germans, ni la meva padri-
na. Alguns nens em consolaven, em deien: “Mira nosaltres, també
anirem amb tu”, però, jo no comprenia res, només aquell nom, Rússia.
No em feia por Rússia, perquè aquells avions russos a la carretera ens
havien defensat, era que jo ja no trobaria mai els meus pares, perquè
a mi em semblava que algun dia els veuria. Així van passar les hores,
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els dies, bombardejos, homes i dolor, dies que a mi em semblaven
segles. Com veureu des d’aquell primer dia que començàrem la nos-
tra fugida en entrar a la carretera d’Almeria, han passat sis mesos,
doncs sí, sis mesos que per a mi van ser sis anys. 

Ara començo l’altra etapa d’aquella trobada, com vaig dir abans
en la meva història, el meu oncle anava cada dia a l’estació per a veu-
re passar els trens, a veure si per casualitat veia algú de la família,
doncs va ser aquell dia també a l’estació. Serien les deu d’un dia
del mes d’agost de 1937, va entrar el meu oncle a aquell centre dema-
nant el permís corresponent per a veure si em deixaven sortir al
carrer. A la porta d’aquell centre, ell venia de l’estació i hi havia vist
baixar-se un home que li semblava que era el meu pare, però com
que portava una flassada al muscle i molta barba, li va semblar un
vell, va venir corrent i mirava cap a enrere. 

Aquell home també venia pel mateix camí, el meu pare tenia
llavors 32 anys. Com dic, em van donar permís per a sortir a la por-
ta per a veure si coneixia aquell home que havia vist el meu oncle. 

Allí vaig estar com a mitja hora, jo li deia al meu oncle: “Tu no ho
has vist, t’has equivocat, no era el meu pare.” Però de sobte el meu
oncle cap al final del carrer va veure aquell home que a ell li va sem-
blar que era el meu pare. Jo estava distreta amb unes polseres que
tenia a la mà esquerra. Tenia tres polseres de plata i estava entretin-
guda, quan el meu oncle em va dir: “Mira Carmela! Aquell és l’ho-
me.” Jo vaig mirar, se’m van obrir els ulls desmesuradament, vaig cri-
dar: “El meu pare!, sí!, el meu pare!, no m’agafin, el meu pare!, pare
meu!” I vaig córrer, vaig córrer cap a aquell vell que jo veia. El meu
pare va obrir els seus braços, sense saber què veia, res més que una
nena que li cridava “pare”, prima, coixa, per aquell forat que tenia a
la cuixa esquerra. El meu pare va llançar aquella flassada i, quan vaig
arribar a ell, vaig fer un salt tan gran que vaig arribar a l’altura del
seu pit. Jo no em deixava anar del seu coll ni ell de mi, i vaig anar
avançant. El meu oncle m’havia seguit, vam arribar al centre i aque-
lla companya va saludar el meu pare amb un “salut camarada!”, el
meu pare va contestar: “Salut companya!” El van fer entrar i acredi-
tar si veritablement era la seva filla; el meu pare tenia molts papers
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amb el meu nom i el dels meus germans, i va començar a explicar
com va sortir a buscar-me. M’havia posat a la ràdio amb totes les meves
dades personals, però ningú donava raó de mi.L’havien portat a
Castelló d’Empúries, província de Girona. 

Allí estaven la meva mare, la meva padrina i la meva germana, ells
ja s’havien trobat. El meu germà va morir per falta de menjar i medi-
caments, tenia tres anys; i em van explicar que morint-se els deia
als meus pares: “On és la meva Carmela?, papà, l’hauran mort els fei-
xistes?” I ells li deien que no, que estaria en algun lloc. A la meva
mare l’havien de medicar, ja que gairebé va perdre la memòria; i el
meu pare els va dir un dia que tenia tres fills, de tres, li va quedar
una, la primera, no sabia si seria ja menjar dels peixos que la gent
que moria a la carretera la llançaven al mar, com a tants altres hi varen
llançar, i l’altre enterrat a Castelló d’Empúries. I es va quedar amb
la segona, fixeu-vos quin drama. Així que el meu pare va decidir sor-
tir un dia a buscar-me, caminant pels camps i, si no em trobava, li
va dir a la meva mare, que s’anava al front com a voluntari. I va comen-
çar la seva marxa des de Castelló d’Empúries, així va arribar a
Barcelona, i preguntava a tots els ajuntaments de les poblacions
per on passava pel meu nom; i res, no hi havia cap dada sobre mi.
A Barcelona el van tancar a l’estadi, però de matinada es va escapar
i una altra vegada va tornar a caminar pel camp, va passar per molts
pobles que trobava al seu pas, però no li donaven senyals de mi. Fins
que un dia va arribar a Vinaròs. Va arribar a l’Ajuntament i també va
preguntar pel meu nom, a veure si hi estaria inscrita. L’alcalde va
mirar un munt d’arxius i li va dir al meu pare: aquest nom està a Vila-
real, està allí al centre de nens perduts, i també està inscrita per a sor-
tir cap a Rússia, falten dues expedicions. El meu pare va fer un crit
d’alegria, va abraçar l’alcalde i va sortir corrents. Abans, l’alcalde li
va dir: “Però company... esperi, mengi una mica.” El meu pare va dir:
“Menjar, jo? Ja sembla que m’he menjat un banquet.” Llavors li va
dir: “Doncs prengui un tiquet per agafar el tren.” “Això sí, així arri-
baré abans”, va dir.

El meu pare va sortir de Castelló d’Empúries caminant, arribava
als pobles per preguntar als ajuntaments, però la seva marxa era pels
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camps i no per carreteres. Això m’ho va explicar el meu pare al cos-
tat de les companyes del centre en el qual jo estava recollida. Aquell
dia em vaig haver de quedar fins que ho van arreglar tot perquè jo
pogués anar amb el meu pare, ell, mentre, va anar amb el meu oncle
on estava la meva àvia. Es va rentar, va anar a una barberia a tallar-
se el cabell i a afaitar-se; i, quan va tornar, estava molt més maco i
semblava molt més jove. Sortint del centre, els nens que es van que-
dar m’abraçaven i ploraven. Jo els vaig dir que ells també trobarien
els seus pares. Vam anar on estava la meva àvia, i hi vam estar dos dies
abans de sortir cap a Castelló d’Empúries en el tren. El meu pare no
em deixava anar, només m’abraçava i jo a ell. 

Al tren, em va arreglar un llit en el seient. Jo tenia la cama en molt
males condicions, aquell forat no se’m curava i em feia molt de mal.
Era un tren d’aquells anys, els seients de fusta i llargs, davant de nosal-
tres hi havia un capità de marina que anava de Castelló cap a
Barcelona. Aquell home només ens mirava el meu pare i a mi, lla-
vors li va preguntar: “Em vol dir que li passa a vostè amb aquesta nena
que tant la besa i l’acaricia?” Llavors el meu pare li va relatar el que
m’havia passat i com va arribar a trobar-me. Aquell home va comen-
çar a plorar i li va dir: “Amb raó la té vostè en braços sempre, és
una història per a no oblidar.”

Així el tren va anar avançant fins que vam arribar a Castelló. La
meva mare, la meva germana i la meva padrina estaven a l’hospital
Duran amb molts refugiats. A les monges que hi havia els havien tret
les toques, però no els hàbits, anaven vestides de llarg. Quan vam
arribar era l’hora del dinar; als jardins hi havia una monja que, en
veure el meu pare agafat a mi, li va preguntar: “Aquesta és la seva
filla?” El meu pare li va contestar: “Sí, Maria, és la meva filla.” Hi havia
un milicià que ho va escoltar, llavors va dir: “Aniré a dir-ho a la seva
mare.” I aquell home va pujar per aquelles escales de l’hospital.
Estaven menjant cigrons bullits, costum català, sense oli, perquè era
escàs. Bé, dic el que menjaven perquè ja veureu després; llavors aquell
home li va dir a la meva mare: “Companya Carmen, si vostè veiés la
seva filla ara i el seu marit, què faria?” La meva mare li va contestar:
“Doncs què vol que faci, sortir corrents a buscar-los i abraçar-los.”
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Llavors aquell home va dir: “Doncs prepari’s que aquí els té.” El meu
pare i jo ja pujàvem les escales i aquelles dones van llançar tots els
cigrons, plats i tot; i baixaven per l’escala. La meva mare, en veure’m,
no em coneixia, cridava: “Carmela, Carmela, filla meva, ets tu? O
m’enganyen.” Jo li deia: “Sí jo sóc la teva filla, m’ha trobat el papà i
estic aquí amb tu i amb la meva germana i la meva padrina.” El meu
germà jo sabia que havia mort, perquè el meu pare ja m’ho havia dit,
però la meva mare no va poder conèixer-me fins que van passar tres
dies. Llavors la meva mare va veure la meva fisonomia i va fer un crit,
llavors em va reconèixer i va començar a plorar. Em preguntava mol-
tes coses i jo li explicava tot. 

Un dia el meu pare em va dur perquè em veiés aquella cama una
de les monges, que era infermera. Una tal Maria em va curar i li va
dir al meu pare que se’m veia l’os, que la tenia en molt males condi-
cions; però amb molta cura i cures cada dia, va arribar a cicatritzar.
Encara tinc una cicatriu molt gran. Bé, ja estàvem junts, la meva mare
es va posar millor, però tenia la pena d’haver perdut un fill. 

Allí, a Castelló, hi vam estar tot l’any 1937. Un dia ens van treu-
re d’allí i ens van dur a Girona, era de nit i ens van dur al Govern
Civil, ens hi van deixar. 

Recordo que ens van ficar en un banc de fusta que hi havia a l’en-
trada. Els meus pares i la meva padrina asseguts en un altre banc, fins
que es va fer de dia i van decidir dur-nos a Figueres. Allí ens van
dur a un edifici que es deia la Providència. Era insuportable. Cada
dia bombardejaven, allí estava el camp d’aviació i no deixaven ni un
moment tranquil·la aquella ciutat. El meu pare treballava en el camp
d’aviació fent fortificacions. Un dia un amic del meu pare, company
de treball, que era del poble de Llers i que tenia, entre el castell de
San Ferran i Llers, una caseta, una espècie de barraca per a guar-
dar les seves eines de treball amb una petita vinya, li va dir: “Mira
Miguel, et deixo aquella barraca que tinc perquè treguis de Figueres
la teva família; almenys allí estaran fora de perill dels bombardeigs.”
I allí vam anar, era un dormitori i una cuina menjador, en fi, una
barraca. Teníem els matalassos de sac plens de palla, si plovia queia
l’aigua pertot arreu. El meu pare penjava llaunes per on queia l’ai-
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gua. Ens il·luminàvem amb una llum de petroli, que el meu pare va
fer amb una ampolla. Allí hi havia guineus i tota classe d’insectes. La
meva mare i jo anàvem a buscar aigua a un quilòmetre de distàn-
cia, a un pou que hi havia. També anàvem la meva padrina i jo al cas-
tell, i els soldats ens donaven ranxo. Llavors menjàvem bé, si no només
menjàvem cols bullides amb aigua i sal. Al meu pare li donaven el
subministrament cada mes, algunes vegades li donaven llenties peti-
tes, grogues i carn de búfal en llauna de conserva. 

Allí, quan venien els avions a bombardejar, anàvem a un olivar que
hi havia prop d’aquella barraca i llavors, ajaguts de cap per avall, veia
els combats entre els avions republicans i els feixistes. Es metrallaven
i les bombes que queien eren com si sembressin, era horrible veure
allò. El meu pare, en el camp d’aviació, també ho va passar malament.
Llavors era ja el 1938. La meva mare va donar a llum, en aquella cova
i sola, els meus dos germans. Van néixer dos bessons. A la meva ger-
mana Ana i a mi ens van manar anar a una masia que hi havia prop
de la barraca. La dona d’aquella casa va anar corrents on era la meva
mare, però ja havien nascut els meus dos germans. La meva padrina
havia anat a Figueres a buscar el subministrament del meu pare. Quan
va arribar, es va trobar que la meva mare havia donat a llum. Van
avisar el meu pare i a la meva mare la van haver de dur a la Creu Roja,
perquè es trobava malament. Quan ja va tornar, quina pena!, dos nens
petits en aquella cova, sense tenir res, ni aigua, ni sabó, ni gairebé llet.
La meva mare els criava, però ella no menjava, si no hi havia res. Els
hi van haver de donar biberons. El govern els donava llet condensa-
da i així anaven criant-se, però la desgràcia sempre estava amb nosal-
tres. Un dia es va posar malalt el meu germà, tenia set mesos; i una
nit, amb una tempesta i un bombardeig horrible, el meu germà es va
morir, quina pena tan gran aquella nit. L’endemà, la meva padrina i
el meu pare el van dur a Figueres embolicat en un mantó i allí van fer
l’enterrament. Quedàvem tres fills. El meu pare va marxar a la guer-
ra. Van cridar la seva lleva i hi va haver d’anar. Ens vam quedar en
aquell descampat soles, dues dones i tres nens, sols. 

Al meu pare el van dur al front del Segre i a l’Ebre. Llavors, ja
vèiem com venien en retirada de Barcelona. I nosaltres, eren els últims
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dies d’abril de 1939, vam emprendre la fugida cap a França. Ens vam
ajuntar amb altres persones, que venien per passar els Pirineus, sen-
se saber el camí, per aquelles muntanyes, per alguns llocs inaccessi-
bles, destrossats. Vam haver de passar el riu de Pont de Molins a peu,
per dins de l’aigua. Vam arribar a la carretera i per fi a la frontera,
nevava molt aquell dia i vam haver d’estar asseguts a terra, sota una
alzina, plens de neu i tremolant de fred. Les meves germanes, que
eren petites (la petita tenia vuit mesos), van agafar una pulmonia
quan ens van deixar entrar a França. Vam ser conduïts al Pertús
per uns negres senegalesos. Ens moríem de por, jo m’amagava amb
la meva mare per a no veure’ls. 

Ens van dur en camions al Voló i allí ens van vacunar, ens van ficar
al vespre en uns garatges grandiosos, sense llum i amb palla. Ens van
tancar, i, quan es van recordar de venir aquells negres, era de mati-
nada. Venien amb calders de menjar i plats que es llencen, portaven
llum de gas. Ens van donar un cullerot d’aquella gasòfia i se’n van
anar i ens van deixar a les fosques. Jo vaig trobar trossos d’alguna
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cosa que vaig creure que serien trossets de carn i no!, no era carn,
eren trossos de puro d’aquells senegalesos, que havien escopit en
aquella gasòfia que ens van dur. 

L’endemà ens van obrir aquella porta, semblàvem porcs sense
poder ni anar a l’excusat, perquè no n’hi havia. Allí vam fer totes les
necessitats. Aquell dia ens van dur a Perpinyà i d’allí amb tren a la
nostra destinació, a Marvejols, a un camp de concentració, en barra-
cots de fusta i sota un control de guàrdies i filats. Allí feia molt fred
i es podia resistir, ens passàvem els dies en els llits tronats que tení-
em. Duien el diari i un dia vaig començar a llegir les llistes de la reti-
rada d’Espanya cap a França, i entre aquells noms hi havia el del meu
pare; deia: “Miguel Jiménez Soto es troba en el camp de concentra-
ció d’Argelers, França.” Saltàrem d’alegria en saber que estava viu i
havia pogut passar la frontera. Llavors la meva padrina va treure una
carta que tenia guardada, que havia rebut quan estàvem a Figueres,
ja que tot i que nosaltres estàvem a la cova anàvem a recollir-les a casa
d’uns amics que teníem a Figueres. Em va donar aquella carta i la
vaig llegir. Era del capità de la seva companyia quan va estar en el

36

Vista d’un camp de concentració francès.



front del Segre i de l’Ebre. Ens deia que el pare havia desaparegut
en un combat. La meva padrina no va dir res d’aquesta carta, la va
llegir i la va guardar, però en saber que vivia, llavors ens la va donar. 

Llavors, jo vaig escriure al camp d’Argelers, però el meu pare ja
no hi era. L’havien dut al camp de concentració de Bram, ho vaig
saber un altre dia en llegir el diari; i una altra vegada hi havia el seu
nom, aquesta vegada al camp de Bram. Li vaig tornar a escriure i va
contestar. Ens deia que estava sense robes, vestit amb esquinçalls, per-
què duia la roba de soldat de quan va haver-hi la retirada, ple de polls
i de les espardenyes no li quedaven més que les cintes. 

Les companyes, amb les quals estàvem quan van sentir això, totes
varen dur diners a la meva mare. La meva mare va demanar permís
al comissari del camp de concentració per sortir i li va donar, li va
preguntar per què era. La meva mare li va explicar que sabia que el
meu pare estava en un camp de concentració i necessitava robes, i
anava a veure si podia comprar alguna cosa. Llavors, vam sortir ella
i jo. Ens vam trobar un home i li vam preguntar que quant eren aquells
diners que duiem en moneda francesca. La meva mare li va explicar
que li havien donat les companyes del camp de concentració i que
anava a comprar roba per al meu pare. Aquell home era espanyol i
duia molts anys a França. Ens va dur a casa seva, tenia la seva espo-
sa i els seus fills i ploraven molt. Llavors la senyora va sortir i va por-
tar a la meva mare per al meu pare dues mudes de roba interior, pan-
talons, mitjons, sabates... En fi, aquella persona els hi va comprar per-
què es pogués canviar, a més de pa, formatge i tabac. Dins del pa la
meva mare li va ficar els diners que li van donar les companyes, i
els hi va enviar. 

Aquella família ens va dir que vindrien a veure’ns al camp, però
fora dels filats. Així que ja el meu pare es va poder canviar, ens va
escriure que estava molt content, però amb pena de veure els seus
companys que estaven com ell. Quan vam tenir una altra vegada notí-
cies, ens deia que havien anat uns patrons de Bèlgica, que vivien a
Normandia, i que el van treure del camp i el van dur a treballar a la
seva masia. Allí estava fora d’aquell infern, també se’n va anar amb
molta pena, deixant els seus companys dins d’aquells filats. Així vam
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seguir tenint notícies, el meu pare continuava guanyant els seus
primers sous i ens enviava algun gir, compràvem algun menjar, ja que
el del camp de concentració era pèssim. 

Una nit, per sopar, no sé què va passar, el que sé és que no hi havia
prou excusats com per a ficar-se les persones amb vòmits i diarrees;
enmig del camp es feien totes la necessitats. Van anar algunes dones
a la comissaria a preguntar el motiu d’aquelles diarrees i vòmits i el
comissari els va contestar: “Ah! va ser el cuiner, es va equivocar i en
comptes de posar sal, va posar sosa càustica en el menjar i es va que-
dar tan tranquil.” Llavors aquelles dones li van dir: “Volíeu extermi-
nar totes les dones i nens d’aquest camp de concentració amb la
sosa?” En fi, vam poder sobreviure una altra vegada, així anàvem pas-
sant els dies amb molt de fred i fam, les dones feien alguna festa per-
què n’hi havia del nord d’Espanya, de Bilbao, de Madrid, d’Andalusia,
de Catalunya... i allí s’agrupaven i es feia, com dic, alguna festa. 

Un dia una bilbaïna va demanar al comissari permís per posar
la bandera republicana al camp. Aquella dona es deia María Carpio,
es va agafar al pal de la bandera i va fer un míting per a nosaltres.
Aquella dona era molt bona, ho havia perdut tot també, i el que deia,
tot era veritat sobre el franquisme, que ens vèiem allí despullats de
tots els nostres i com a animals. Va arribar el Nadal de l’any 1939,
va demanar una altra vegada permís i es va vestir de Pare Noel per
a tots els nens que estàvem allí i ens ho vàrem passar molt bé. Tenien
un tocadiscs i el vam posar, tocaven cançons espanyoles, recordo que
les dones ploraven. Els nens anàvem a escola, ens ensenyaven el fran-
cès i l’escrivíem; així, quan havíem de sortir amb permís del comis-
sari al poble, per a comprar fil o paper per a escriure, anava amb la
meva mare i demanava el que la meva mare em deia, el que volia
comprar, o per a cobrar algun gir que el meu pare ens enviava. 

Un dia estàvem jugant al camp i hi havia un carretó, la meva ger-
mana Ana va pujar-hi i va saltar amb tanta mala sort que es va trencar
el braç, la van dur a la infermeria i li van embenar. Així va estar una
setmana, el braç el tenia inflat completament i li feia molt de mal, lla-
vors van acordar a la infermeria i amb el comissari de dur-la a un hos-
pital que hi havia en un poble, Mende, allí la van dur i s’hi va quedar.
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La van haver d’operar i s’hi va estar sis mesos. La meva mare només
va poder anar a veure-la una vegada, i ella estava a l’hospital amb un
altre nen del camp que es va trencar una cama. Estava bé, però molt
trista perquè era molt petita i aquell hospital estava lluny. 

Així anaven passant els dies en aquell camp de concentració.
Venien els francesos a mirar des de fora del filat com si fóssim feres,
els nens ens deien en francès que quan tornéssim a Espanya, Franco
ens tallaria el cap; i nosaltres també els dèiem que a ells els hi talla-
ria Hitler. I ens llançaven pedres, en fi, eren unes baralles entre nens,
finalment havia d’intervenir el comissari. 

Un dia que vam sortir la meva mare i jo al poble, es va acostar
una dona i li va preguntar a la meva mare si volia rentar-li roba i la
meva mare li va dir que havia de demanar permís al comissari, i si li
donava, hi aniria. Quan vam anar li va dir i el comissari li va contes-
tar que bé, però que no se li ocorregués més. En fi, li van deixar
anar, i a mi, és clar, per a explicar-li les coses. Quan hi vam anar
tenien roba d’un any guardada, com si estigués neta en armaris, i la
meva mare va començar a rentar-la en un riu. Hi anàvem amb uns
cossis molt grans plens de roba, així hi va estar cinc dies. Quan venia
gent, amics d’aquells francesos, ensenyaven la roba i deien: que neta
i que pocs dies hi ha estat. A la meva mare se li van inflar els bra-
ços i les mans, i, quan li van pagar, li van donar el canvi en pessetes,
unes 25 pessetes. La meva mare es creia que m’ho regalaven a mi i
no!, era el que li pagaven aquells usurers, a una pobra dona, refu-
giada estrangera, però la meva mare em va dir: “Carmela! digues-li
en francès que nosaltres havíem vingut fugint de Franco perquè era
un criminal, i ara resulta que aquí som criminals i a sobre em volen
explotar.” I la meva mare els va llançar els diners a terra i no ho va
agafar, i ens en vam anar. Quan vam arribar al camp de concentra-
ció la meva mare ho va explicar, i totes les dones volien anar a la casa
d’aquella gent per a dir-los que eren uns explotadors d’aquells inde-
fensos espanyols, que estàvem allí per culpa d’un dictador com ells;
però no els hi van donar permís. La meva mare els va treure la mer-
da a aquella gentussa, ja que ells no se la treien fins que no arriba-
va l’estiu, perquè feia molt fred. 
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Així passaven els dies i els mesos des de mitjan abril de 1939 fins
al final de 1942. En aquells dies el meu pare ja era a Normandia. Ens
escrivia, i un dia vam tenir notícies que hi havia una expedició cap a
Mèxic, vam anar a veure si nosaltres podíem sortir en aquella expe-
dició, ell estaria també amb nosaltres, però no vam sortir, ja que la
Segona Guerra Mundial va esclatar el setembre de 1939. Nosaltres ja
vèiem coses anormals al camp de concentració, com ara que a la
nit treien la llum i venien uns militars pel camp de concentració. En
fi, que no vam poder sortir cap a Mèxic, sinó al contrari: va haver-
hi l’ordre que tots els refugiats, que estàvem en camps de concentra-
ció, dones i nens, havíem de tornar a Espanya. Quan ens van comu-
nicar aquella notícia, ens va entrar molta por a tots! Tornar a Espanya
amb Franco, sense saber si el meu pare hi venia o no; i el que ens
esperava per passar.

Vàrem escriure al meu pare dient-li les ordres que hi havia, i el
meu pare ens va contestar que marxéssim, que ell no podia venir per-
què tenia un contracte; i així que nosaltres vam fer els paquets amb
sacs. Vam ficar-hi la poca roba que ens havien donat, roba d’abric i
roba interior i, quan ens van dir que podíem sortir, ens van ficar en
el tren cap a Hendaia. En arribar a la frontera vàrem baixar tots els
refugiats, dones i nens, cada família era de llocs diferents. Allí ja els
guàrdies civils i policies es van fer càrrec de tots, quin panorama es
veia allí quan els civils van dir que ens poséssim en fila, els nens a
part, jo amb les meves dues germanes, una amb dos anys i l’altra tam-
bé petita. La meva mare i la meva padrina van haver d’anar amb els
altres perquè miressin els fitxers. Jo, quan em van deixar allí sola amb
les meves germanes, em vaig posar molt malament, recordo que cri-
dava: “No s’emportin la meva mare!, no la matin ni a ella ni la meva
padrina.” Els civils, quan van veure aquella escena, em van agafar la
mà a mi i a les meves germanes i em van dir: “No ploris petita, a la
teva mare no li passarà res, van a veure si el seu nom hi és.” I ens van
dur a un local on hi havia noies vestides de blau, que eren falangis-
tes. Ens van donar gots de llet, que, per cert, jo no en vaig voler. A
les meves germanes els vaig dir que en beguessin i en van beure, però
jo només volia veure la meva mare. Per fi van tornar tots de la comis-
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saria de policia, després d’haver mirat els fitxers, i ens van conduir a
uns salons per a passar la nit. Això era al març, cap al 10 o 12 de març
de 1942, i érem a Bilbao. 

L’endemà al matí, ens van dur a l’estació, ja conduïts per la Guàrdia
Civil, com si fóssim assassins o lladres, ens van ficar en vagons on fica-
ven els porcs, els toros o els cavalls. Eren vagons de transport d’ani-
mals, allí no hi havia ni vàter, ni res, una finestra amb ferros, i amb
molt de fred, sense menjar res, portàvem alguna llauna de conserves
de França i algun pa, i això menjàvem fins que es va acabar. Com dic,
no hi havia vàter ni res i allí fèiem pipí i, si teníem ganes d’anar de
ventre, en un paper, i ho llençàvem per la finestra, per una de reixes
que hi havia al vagó. Així anàvem avançant fins que vam arribar a
Madrid, llavors ens van dur a una altra estació per a agafar el tren
que ens duria a Andalusia, en un altre vagó igual, com els porcs, sen-
se menjar, ni diners; calculin com anàvem, això va ser el Generalísimo
porc que ens va acollir amb afecte d’animals. 

Per fi vam arribar a Antequera, a aquella estació. Era el dia 18 de
març de 1942. Sense tenir a ningú que ens esperés, perquè els meus
oncles, dos que es van quedar i la meva àvia per part del meu pare, ni
tan sols sabien si vivíem. La meva mare em va dir si jo em recordava
d’on vivia la meva àvia paterna. Jo li vaig dir que sí. Llavors hi vaig anar
juntament amb una de les meves germanes; hi havia gairebé un qui-
lòmetre des de l’estació fins a la casa de la meva àvia, jo duia un abric
beix, que la meva mare m’havia fet d’una flassada quan estàvem en
el camp de concentració. Allò no s’havia vist llavors per allí, ja que l’a-
bric tenia un pèl llarg, així que la gent em mirava per on passava. Vaig
arribar al carrer on vivia la meva àvia i hi havia un home que parlava
amb una dona, vaig veure que aquell home em mirava molt i li va dir
a la dona: “Rosario, no s’assembla aquesta nena a la filla del meu oncle
Miguel?” I va contestar la dona: “Escolta, doncs sí!” I el meu cosí va
contestar: “Però si no hem sabut res d’ells durant la guerra, potser
estan morts.” Aquell home era el meu cosí, que tenia 19 anys més que
jo. Llavors jo vaig entrar a la casa i ell va venir darrere, i va entrar tam-
bé, jo vaig començar a cridar la meva àvia i em va dir: “La teva àvia
com es diu, nena?” Llavors jo li vaig dir: “Dolores Soto Navas.” I em
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va dir: “La teva àvia és també la meva, tu no em coneixes a mi?” I jo
li vaig dir que no. Llavors em va explicar coses de la meva infància que
ell sabia, perquè jo passava molts dies amb ells i ja vaig veure les seves
faccions i el vaig reconèixer. Em va agafar en braços i imagineu-vos
l’escena que allí es va formar. Vaig escoltar el crit de la meva àvia, que
va venir del jardí, plorant, preguntant on estaven els meus pares. Jo
els vaig dir que la meva mare i la meva padrina estaven a l’estació amb
la meva germana Ana, i que el meu pare s’havia quedat a França. La
meva àvia va donar gràcies que no hagués vingut, perquè tenia por
que el matessin. Van avisar els meus oncles i van anar a l’estació a por-
tar els paquets que portàvem i dur-los a casa de la meva àvia. Després,
quan ja va arribar la nit, vam anar a casa nostra, la qual havíem dei-
xat per a sortir fugint l’any 1936. Aquella casa no era la mateixa,
sense res dintre, tot va ser saquejat, les fotografies que penjaven de la
paret les van clivellar a trets, i al meu padrí li van deixar només una
sola habitació i els falangistes van ficar-hi uns inquilins. La meva padri-
na va parlar amb ells perquè se n’anessin, i aquelles persones van com-
prendre que aquella casa no era d’ells i van buscar casa a una altra
banda i se’n van anar. Així nosaltres vam poder entrar una altra vega-
da a casa nostra i ja va començar la misèria. 

La meva mare se’n va anar a fer de minyona a casa d’uns senyors,
als quals abans de la guerra la meva padrina els duia la llet, però
durant la guerra van fer aquell senyor jutge militar. Es van assaben-
tar que havíem arribat de França i van cridar la meva mare perquè
treballés a casa seva com a cuinera, però la meva mare va sofrir molt
allí perquè jutjaven moltes persones; sortien amb pena de mort i els
familiars, quan ho sabien, formaven un drama. Allò era una llàstima,
així treballava la meva mare en aquella casa sense poder dir res a nin-
gú, i pensant si quan arribés el meu pare de França li passaria a ell
el mateix. 

La meva padrina anava a treballar al camp, a la recollida d’oliva i
a la remolatxa. Bé, treballaven quan els avisaven, i el meu padrí guar-
dava un ramat de cabres d’un señorito, ara ja no eren seves sinó d’un
altre; guanyant una misèria. Nosaltres anàvem al col·legi, perquè això
sí, els pobrets volien que aprenguéssim i no ens van posar a servir,
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sinó al col·legi. Quan arribàvem a casa nostra, a la sortida del col·legi,
les nenes del carrer en què vivíem, veïnes amigues d’abans de la guer-
ra, quan ens veien s’apartaven de nosaltres i deien a les altres nenes:
“No jugueu amb elles que són rojos i han vingut de França!” I no ens
volien. Passat un temps, ja venien a jugar, perquè no érem lladres ni
criminals, només teníem un ideal. Bé, i per a anar al col·legi, ens
havíem d’apuntar a la Falange. Anaven els falangistes al col·legi, ens
treien en fila i havíem d’anar cantant el “Cara al sol”. Llavors aque-
lles feixistes maleïdes em feien pessics al braç, perquè l’aixequés. Un
dia ens van castigar a fer set voltes al camp de futbol corrent. 

Com que l’economia a casa era molt poca, el senyor on la meva
mare feia de cuinera es va encarregar d’apuntar-nos a un menjador
de la Falange. Vam anar-hi potser tres dies. Com que jo era la més
gran de les meves germanes, no hi volia anar. Abans de menjar haví-
em de resar, després cantar el “Cara al sol”, quan et posaven el plat
ja no tenies alè per a agafar la cullera. Tampoc no aixecava el braç i
els nens, que eren bastants, ens escopien al plat i ja no menjàvem.
Així que vàrem deixar d’anar-hi i menjàvem el que podíem. Tot això
succeïa entre els anys 1942 i 1947. Bé, com explicava abans, el meu
padrí guardava les cabres d’aquell señorito, anava a la serra on pasta-
ven les cabres amb més llibertat i un dia, estant a la serra, se li va acos-
tar un home i li va dir: “Abuelo, ¿me da usted candela?” N’hi va donar,
li va donar les gràcies i un cigar. Quan se’n va anar, li va dir: “Con Dios
abuelo.” Quan va arribar l’hora de tornar a Antequera, el patró li va
dir al meu padrí que havia d’anar a la caserna de la Guàrdia Civil,
quan hi va arribar els guàrdies civils li van dir que l’havien vist par-
lar amb els maquis que hi havia a la serra. El meu padrí no va com-
prendre la paraula maquis i li van repetir: “Sí home!, els rojos que
queden amagats allí.” Llavors ell li va dir que només li va donar “can-
dela” a un home, i li van dir: “Ahora sí te vamos a dar candela.” Li van
rebentar la cara i li van dir: “Ya puedes irte a tu casa si das con ella,
porque te hemos arreglado bien para que nunca hables más con esos puercos
rojos.” Així va arribar a casa, feia pena veure’l. Llavors la meva padri-
na i tots li vam preguntar què havia passat i el pobret ens va dir,
perquè no passéssim pena, que li havia agafat un mal de queixal i
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se li havia rebentat la cara, i la meva padrina la hi va curar, però
feia pena de veure’l. I així va continuar sortint amb les cabres i amb
la por que vinguessin altra vegada a demanar-li candela. Ja era molt
vellet i no podia continuar sortint amb les cabres, perquè havia de
caminar molt fins a arribar a la serra i gairebé sense menjar. 

Llavors un senyor, que tenia carros per a recollir les escombraries,
li va donar feina. Les escombraries les duien a unes pedreres que
hi havia als afores d’Antequera, i el meu padrí rebuscava els draps
vells, paper, coses de metall i ho duia a vendre de nits a un recolli-
dor que es deia “trapero Canalito”. Aquest era el nom d’aquell local,
però l’amo dels carros anava a l’hora de pesar-li tot el que havia reco-
llit, i, si li donaven sis pessetes, a ell n’hi havia de donar tres. I el
pobret, en ple hivern amb el fred, les gelades i totes les inclemències
del temps, aguantava; igual passava a l’estiu, amb aquella calor abra-
sadora en aquell clot, aguantant un dia, un altre mes, un altre any;
per a poder portar alguna cosa a casa. I aquell usurer li agafava la
meitat. Així van passar bastants anys, les cases comercials llençaven
en sacs formatges, pernils i tota classe d’embotits als carros de les
escombraries i allò ho descarregaven en aquell abocador. I el meu
padrí ho provava i veia que es podia menjar, ell ho provava primer i,
llavors, ho duia a casa i menjàvem d’allò que havien llençat, perquè
ja no ho podien vendre; però, encara que es pogués vendre, nosal-
tres no podíem menjar ni comprar res. 

Aquesta era la vida que ens va quedar per passar amb el règim
franquista. Nosaltres continuàvem al col·legi, però, quan arribaven
les vacances, la meva padrina i jo anàvem al camp a l’estiu per a reco-
llir flor de malva. Dúiem un sac cadascuna i buscàvem per tot el camp,
caminant per molts camins i camps plens d’espines i bardisses, per
a després dur-les a vendre a la farmàcia. I li donaven molt poc, però
si n’hi havia per a comprar el pa de racionament ja era alguna cosa.
Quan arribava l’hivern, la meva mare i la meva germana Ana anaven
a buscar llenya de brancatges per a encendre foc a la nit, perquè
només teníem un petit braser; i en la xemeneia enceníem aquelles
branques. Venien totes ben esgarrapades, ja que havien de ficar-se
en llocs on no es podia passar, però així ens podíem escalfar. 
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No teníem per a comprar res, malgrat tot nosaltres sempre anà-
vem polides al col·legi, perquè la meva mare ens rentava els vestits
de nit i al matí ens els posava nets; i anàvem al col·legi ben netes i
ben pentinades. Tot això durant tot el temps que vaig anar al col·legi;
però quan vaig complir els catorze anys, em van donar el graduat
escolar que em va omplir d’alegria, perquè ens van fer una festa a
totes les nenes que havíem aconseguit aquell diploma. Jo ja vaig haver
de deixar el col·legi i la meva mare va decidir posar-me a cosir. Em
va dur a casa d’una modista perquè aprengués a cosir, amb l’ajuda
dels meus padrins, perquè no volien que anés a fregar terres. I així
va transcórrer la meva adolescència. Si hagués hagut tot això que
hi ha avui, jo hauria estudiat alguna cosa, però només podien estu-
diar els rics. Bé, jo vaig seguir cosint i vaig anar aprenent. Llavors la
meva padrina va posar un lloc de fruita al mercat. Anava a Màlaga,
ja que una germana d’ella, que estava bé, li havia deixat cinc-centes
pessetes; i amb aquests diners es va dir: “Aniré a Màlaga en el tren de
mercaderies al matí i arribaré a la nit, a les onze de la nit.” I així ho
va fer, anava a Màlaga, comprava plàtans, una mica d’arròs i sucre, i
amb tots aquells embalums i paquets anàvem el meu padrí, la meva
mare i jo amb aquelles caixes, una espècie de cistelles, que pesa-
rien uns 25 quilos, des de l’estació fins a casa nostra. Hi havia dos
quilòmetres de distància i jo no podia, però calia ajudar. I l’ende-
mà els venia a la plaça a sis pessetes la dotzena, i l’arròs era d’estra-
perlo i el sucre també. Venien persones que podien i el compra-
ven, però, quan passàvem pel burot, havíem de passar amb molt de
cura, perquè no ens sentissin, perquè escorcollaven i havíem de pagar;
i si li veien l’arròs o el sucre, li posaven una multa i li treien. Així que
la meva mare feia de cuinera en aquella casa de senyors, el meu padrí
seguia buscant draps vells i la meva padrina venia al mercat. Semblava
que anàvem un xic millor però tot transcorria amb moltes penalitats,
això era entre els anys 1943 i 1947. 

Jo continuava cosint al taller, llavors ja gairebé era oficiala i em
pagaven sis pessetes a la setmana. Jo les donava a la meva mare i
ella ho administrava, ja que ho ajuntava i, quan hi havia prou diners,
comprava unes sabates per a alguna de nosaltres quan ens feien fal-
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ta. Durant aquells anys, alguns dies, me n’anava al taller, amb només
una arengada com a únic menjar o esmorzar, i, és clar, després només
feia que beure aigua, i les meves mestres de costura em preguntaven:
“Què has menjat, Carmela, que beus tanta aigua?” I jo els contesta-
va ensalada de patates amb bacallà, però ningú va saber que només
menjava una arengada. Però cosint hi havia una noia, que es deia
Encarnita Verdún, que a l’hora de berenar, que gairebé totes en duien
menys jo, moltes tardes em deia: “Carmela, vols menjar-te el meu
berenar, que jo no tinc gana?” I jo li deia: “Bé.” Llavors el trobava
boníssim aquell pa i formatge, i jo li agraïa molt. I així anaven pas-
sant les meves penes i fams, però jo no demostrava res, al contrari,
ens tenien enveja les que ens veien, perquè, sense tenir el nostre pare
amb nosaltres, ens vam criar amb vergonya i dignitat; perquè la meva
mare era molt recta amb nosaltres i els meus padrins també. Ells
volien que ningú hagués de parlar malament de nosaltres. 

Així anàvem passant la vida. El meu pare era a França, exiliat tam-
bé en plena guerra mundial. Va estar en tres camps de concentració
i, en l’últim que va estar, un granger francès va anar al camp de con-
centració i li va agradar el meu pare; i el va treure del camp de con-
centració per a treballar a la seva finca d’agricultor i per al meu pare
va ser una sortida molt bona per a deixar aquell infern. Vivia a
Normandia i allí hi va estar durant tota la guerra mundial, fins que
hi va haver el desembarcament americà; va passar molta por, ja que
els alemanys estaven allí. Així va passar el temps. Nosaltres no sabí-
em res del meu pare. Escrivíem al cònsol francès preguntant pel seu
nom i va contestar que havia desaparegut del camp de Bram i vam
estar tres anys sense saber-ne res. Fins que un dia vam rebre una
targeta que venia de Bèlgica, de la família del patró del meu pare,
perquè ells eren belgues i, per mediació d’ells, vam saber del meu
pare. Tot això transcorria durant l’ocupació alemanya, ja que quan
els americans van desembarcar a Normandia, el meu pare va poder
escriure’ns i ja sabíem com es trobava.

Així van passar els anys i ja va poder venir a Espanya l’any 1947,
el 22 de desembre. I es va trobar amb les seves filles que ja s’havien
fet dones. Jo ja tenia dinou anys, la meva germana en tenia quinze,
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i la petita, que la va deixar quan va anar a la guerra amb sis mesos, la
meva germana Lola, en tenia onze. Aquell dia va ser de goig i d’ale-
gria per a nosaltres, i es va presentar a la policia i allí van mirar els
arxius i tot estava net. Ell no havia fet res, només tenia les seves ide-
es, era socialista i la policia li va dir que seguís com era abans, igual
de bona persona. Li van donar la mà i li van dir: “Amb vostè ningú
es ficarà”. 

I així va transcórrer fins a l’any 1951, quan vam marxar cap a
Catalunya, a la província de Girona, perquè al meu pare no li va
faltar el treball; però les meves germanes, una tenia catorze anys i
l’altra, divuit, no tenien feina, només quan les cridaven per a fer cati-
fes teixides de llana uns senyors particulars que els pagaven 3 pes-
setes i el menjar. Jo ja anava a cosir a les cases de senyors, que em cri-
daven per fer algun vestit, i em pagaven 5 pessetes i el menjar. I la
meva mare seguia de cuinera en un restaurant, que s’anomenava
Plata Bar. I amb això podíem seguir, per això el meu pare va deci-
dir escriure un amic seu, que vivia a Banyoles, per a veure si hi havia
treball per a nosaltres. I ens va dir que sí. Va contestar amb una car-
ta perquè ens hi anéssim, i vam tornar a deixar una altra vegada
Antequera. El meu padrí va morir als sis mesos d’haver tornat el meu
pare de França. 

Ens en vam anar cap a Girona i els meus pares ens van ficar en un
col·legi de monges, que era per a joves sense feina, i nosaltres ajudà-
vem les monges. Ens van posar en el taller. Allí vam estar fins que els
meus pares van trobar feina, ja que el seu amic li havia deixat una
habitació, fins que no van marxar uns inquilins del pis. Aquells habi-
tatges eren d’un senyor, que tenia una fàbrica de sacs immensa, i si
hi treballaven tres dones, els donava l’habitatge. 

I així va ser com vam començar la vida a Banyoles. A les meves ger-
manes i a mi, ja ens van treure els meus pares del col·legi i ens van
dur a Banyoles. Les meves germanes i la meva mare van entrar a tre-
ballar a la fàbrica de sacs, es deia l’amo Gimferrer i la fàbrica tam-
bé tenia aquest nom. Jo vaig començar a anar a cosir a un taller de
modistes i ho passàvem bé, ja que el meu pare treballava de paleta i
ja entraven a casa els jornals de les meves germanes, la meva mare i
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el  meu.  Així  transcorria  la  vida  l’any  1951  quan  vam arribar  a
Catalunya. Els principis van ser durs, perquè, en arribar tants immi-
grants de tot Espanya, ells es van sentir envaïts i, és clar, ens van comen-
çar a posar noms com ara “xarnegos” i “coreans”. I ja hi havia un
rebuig cap a nosaltres, però amb el temps es van calmar; ja que ara
hi ha ja una barreja de catalans i castellans, andalusos, extremenys,
manxecs i d’altres regions; però jo, Carmen Jiménez, estic casada
amb un andalús de Jaén i mai oblidaré la meva estimada Antequera,
on hi ha les meves arrels i hi tinc encara molta família.

50

Grup d’habitatges de can Gimferrer quan s’edificava. Any 1949-1950. 
Xavier Vilanova. Fons d’Imatges del Pla de l’Estany.



D’un roig encès...

Carmen Jiménez em rep a casa seva, al barri de Canaleta. Es tracta
de completar el seu relat autobiogràfic que s’acaba, com hem vist,
quan arriba a Banyoles. La conversa té lloc en una tarda plàcida i
agradable del mes de juny. La seva filla Michelle (Michela li diu la
mare) hi assisteix i intervé amb discreció quan cal precisar algun
punt. La conversa flueix, fàcil i amena. Carme Jiménez és una gran
conversadora i té una memòria excel·lent. A vegades li costa centrar
els temes, i els records emergeixen, potents, trencant l’exposició orde-
nada dels fets. No és, per tant, una conversa lineal, ni molt menys
una entrevista formal. És una evocació, a estones molt emotiva, de
fets i episodis d’una vida viscuda amb intensitat i amb passió. Passió
per la justícia, per la llibertat, pel socialisme.

Una postguerra difícil

Ella va néixer a Antequera, el 13 de juny de 1928. De ben petita, en
temps de la República, ja anava a les manifestacions, a Antequera.
Una passió que va començar de molt joveneta. La portaven les seves
dues àvies. La portaven també als mítings, a la Casa del Pueblo. La
gran tragèdia de la seva infància, la fugida entre morts i bombes i
el posterior exili a França no fan més que enfortir aquest sentiment
de justícia i llibertat que domina tota la seva vida. 

Quan tornen de l’exili, la vida se’ls fa difícil a Antequera. El pare
recorda que té un amic, José Rodríguez, que s’havia instal·lat a
Banyoles i decideix escriure’l per veure si hi ha possibilitat de trobar-
hi feina. El problema és que de l’amic només en saben el nom, José,
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i el motiu de la família, els Morillo. I escriuen la carta a José Morillo.
La carta va a parar a José Quesada Morillo, que vivia, com José
Rodríguez, a les cases del Grup Gimferrer. José Quesada obre la car-
ta, veu que va adreçada al seu veí i la hi dóna. És el mateix veí que,
com que no sap escriure, li demana, a José Quesada, que escrigui
la carta de resposta, amb la invitació a venir a Banyoles. 

José Quesada havia nascut el 22 de maig de 1930 a Pelagajar, un
poble proper a Jaén, i havia arribat a Banyoles, l’any 1948. Una ger-
mana seva, Manuela, era monja de l’hospital. En el llibre sobre les
cases del Grup Gimferrer va evocar així la seva arribada a Banyoles:
“El viatge des de Jaén fins a Banyoles va ser una mica accidentat. A Maçanet
–el lloc on es feia el canvi de via de tren–, ‘la Guàrdia Civil em va dema-
nar la documentació, els vaig ensenyar la cartilla de racionament del tabac’,
i li demanaven també el salconduit fronterer, un document que no portava
ni sabia què era. En Quesada tenia divuit anys i havia sortit de Jaén amb
un bitllet de beneficència. Quan va ser a Girona ja l’esperaven dos policies,
un per cada costat, que el van portar fins a la comissaria. El van retenir dos
dies sota la sospita que volia anar a França. Després de diverses explicacions
i un cop es va desfer el malentès per part de la policia, ‘em van deixar conti-
nuar el viatge fins a Banyoles’”. Un cop arribat, va anar a veure la seva
germana monja a l’hospital, que aleshores era a Can Santano, al carrer
de Girona. En sortir, va anar a demanar feina a Can Franch (Hijos de
Narciso Franch), que es trobava pràcticament al davant: “Els vaig dema-
nar feina, me la van donar i ja no vaig tornar a Jaén.” Durant un temps
va viure a casa de la família de la Lola Marín, fins que, un cop van
estar acabats els pisos de les Saques, va fer venir la resta de la seva
família, pares i germans i es van instal·lar tots al primer bloc de les
cases del Grup Gimferrer.1

Tornem, però, a la família Jiménez. Animats per la resposta rebu-
da, decideixen abandonar Antequera i traslladar-se a Banyoles. El matri-
moni, les filles, l’àvia, tots surten d’Antequera el 13 de setembre de
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1951. Carmen Jiménez té molt d’interès a deixar constància que no
eren uns arreplegats ni vivien en la misèria: “No veníem descamisats ni
res, nosaltres teníem els nostres abrics llargs, les nostres sabates, nosaltres no està-
vem en la misèria, no. El meu pare tenia abric, barret, aquí no se’l va posar
mai.” El pare, Miguel Jiménez, va trobar feina a la construcció. La mare,
Carmen Madrigal, i les germanes, Ana i Lola, van entrar a treballar a
les Saques. Ella va anar a cosir en un taller de modista, a Can Barris.
La família va anar a viure al quart bloc de les cases del Grup Gimferrer.
Un bon dia, mentre la Carmen remena fotos i papers, en José Quesada
descobreix al carta que va escriure: “Un dia estàvem a casa d’aquest amic
del meu pare, i jo tenia una capsa amb totes les fotos i les ensenyava a la filla
de l’amic del meu pare, i el meu marit, ell tenia xicota aleshores, venia de tre-
ballar i sempre es posava a la planta baixa on ells també vivien, a l’àmpit de
la finestra, a saludar els seus amics. I aleshores una de les filles, amiga meva
també, li va dir: ‘José, mira, et presento la meva amiga d’Antequera, que ja han
vingut.’ Jo li parlava de vostè, ‘molt de gust de conèixer-lo’. I mirant les car-
tes, va veure la carta, el meu marit, i va dir: ‘Aquesta carta l’he escrita jo!’”
L’anècdota acaba bé: José Quesada i Carmen Jiménez s’enamoren i es
casen, el 1954. Sovint en José deia: “Qui m’anava a dir a mi que jo havia
de cridar la meva dona!” 

Poc temps després la blanqueria de Can Franch del carrer Girona
tanca (1954) i José Quesada entra a treballar a les Saques. Tenen la
primera filla, Maribel (1957). El sou era escàs i per mirar de millo-
rar les condicions de vida, l’any 1958 en José i la Carmen es traslla-
den a França i s’instal·len a Baó, a prop de Perpinyà, on van viure
durant catorze anys. Allí neix la segona filla, la Michelle (1963). En
una entrevista que Joan Solana li va fer l’any 1982,2 José Quesada
explicava que va treballar de pagès, una feina molt dura que abans
no havia fet mai. En la mateixa entrevista, Carmen Jiménez va afegir:
“Jo vaig anar a treballar amb ell, a recollir fruita, a recollir julivert, que tam-
poc no ho havia fet mai en la meva vida. Estava com una gitana, negra com
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el carbó.” L’any 1972, mentre estaven de vacances a Jaén, José rep una
oferta de feina de les Saques, en millors condicions, l’accepta i la
família torna a Banyoles. Així és com ho recordava en l’entrevista
esmentada: 

“La vida també es va posar malament allí. Vam venir de vacances i quan
érem a Jaén, ens van telefonar de Banyoles dient que abans de passar la fron-
tera em volien veure a la fàbrica. I, sí, sí, quan vaig arribar vaig anar a la
fàbrica, vaig estar parlant amb en Tallada. Vaig dir-li:

– Bé, què voleu?
– T’interessa tornar una altra vegada?
– Això depèn. Depèn del que es guanyi.
– Es guanyarà tant.
– Amb una condició: fer les hores extraordinàries que vulgui.
Ja no em calia treballar al camp guanyant una pesseta més si al final

de l’any l’has de perdre, perquè si plou ho perds. El francès també té això.
T’estima molt, però si plou no se’n recorda de tu. Vaig tornar a França, em
vaig acomiadar i vaig venir cap aquí.”

Jo no sóc coreana, jo sóc andalusa

Bona part de la conversa es dedica, com no podia ser d’altra mane-
ra, a l’evocació de la Banyoles que la Carmen va trobar quan va arri-
bar. Els primers records es refereixen al ball de Can Xampinya. A
la Carme li agradava molt ballar. En un ambient on tothom es conei-
xia, l’arribada d’una noia jove i guapa, molt vistosa, va causar sensa-
ció. “Quan nosaltres vam arribar a Banyoles jo era molt prima, alta, amb
el cabell molt llarg, molt ondulat. No sé, no era lletja…” Encara recorda,
divertida, l’entrada triomfal al ball de Can Xampinya, amb una colla
de nois que van fer juguesques per veure qui la treia a ballar i com
ella els va esguerrar la jugada. 

També recorda amb simpatia les companyes cosidores de Can
Barris. Treu una fotografia i les va recordant una a una: aquesta és
la Francisqueta, aquesta és la Vilanova, aquesta vivia a les Rodes,
aquesta és la cosina de la Lero, aquesta és de Corts, la Isabel, aques-
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ta era jo, aquesta és la de Can Barris, la Ramona Garcia, aquesta és
la Rosita Lero, aquesta és la Cinta, aquesta és la dona d’en Font, fus-
ter de la Plaça… 

No tot són bons records, però. Els problemes d’adaptació van ser
greus i encara avui els recorda amb amargor. Encara no ha paït, al
cap de més de cinquanta anys, que els titllessin de coreanos i xar-
negos. “No, jo no era coreana. Jo sóc andalusa”, els deia. En aquest
punt, els records són foscos i desagradables: hi havia baralles, a vega-
des força violentes, no els volien llogar pisos. “Nosaltres ens vam casar
i ens vam haver de quedar en el grup de Gimferrer, amb tres habitacions que
hi havia, una la meva germana, perquè ens vam casar el mateix dia, una
altre jo i els pares en una altra amb la meva germana petita, hi havia qui
anava al cine i preguntava on seien els xarnegos, per no seure junts.” Les
tensions van durar molt de temps. “Quan nosaltres vam anar a França,
el 1958, ja s’havia calmat la cosa, perquè ja hi havia una barreja. La meva
germana es va casar amb un català, en Narcís Ramió i Buenaventura”, que
era nebot de la Caterina Buenaventura, el marit de la qual, Joan Ribas,
va ser afusellat per les autoritats franquistes. Quan tornen de França
encara hi havia alguna cosa, la seva filla Maribel es baralla amb una
companya d’escola que li diu xarnega. La filla li contesta: “Jo no sóc
xarnega, jo sóc catalana perquè he nascut a Banyoles.” 

Evidentment, no tot és negatiu, hi ha qui la defensa. Un altre dia,
mentre espera a la perruqueria de Can Lero, s’hi presenta una veïna
i li demana hora: “Teresina, puc venir, però no quan vinguin els xarne-
gos?” I la Teresina li contesta, enèrgica: “Escolta’m bé, aquí poden entrar
totes les persones que jo vulgui, i no tornis més a dir aquesta paraula. I a tu,
avui no et pentinaré. Busca’t una altra perruquera.”

A més, ella mateixa utilitza la millor defensa, és a dir, un bon atac.
Quan una vegada li van dir xarnega, va contestar: “Mira, xarnega ets
tu, sou vosaltres, així li ho vaig dir, quan la guerra de la Independència hi
va haver aquí a Catalunya molts francesos, molts. Els soldats catalans eren
a la guerra, les dones anaven al llit amb els francesos, i neixien els xarnegos.
Així li ho vaig dir. I es va quedar parada: ‘I tu com ho saps?’, em va dir. ‘Perquè
jo he llegit molt’, vaig contestar.” De fet, el que fa és aplicar la primera
accepció de la paraula xarnego, segons el diccionari: “fill d’una perso-
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na catalana i d’una no catalana, especialment francesa” i la contrapo-
sa a la segona accepció (“immigrant castellanoparlant resident a
Catalunya”).3 Totes dues accepcions són despectives, però la primera
afecta els orígens familiars i no els usos lingüístics o la manca de volun-
tat d’integració.

Afortunadament, però, ara ja tot és molt diferent: “Jo tinc molts
amics que són catalans i que m’estimen molt. Jo ho veig perquè quan va morir
el meu marit, hi havia gent al carrer que no cabia a l’església. Quants cata-
lans han dit: què bona persona que era! L’estimaven moltíssim. I jo els apre-
cio moltíssim. Si jo he viscut aquí més que allí! Ara, oblidar les arrels, no, no
les oblido.”

Quan a mitjan segle XXI, algú parli d’aquests temes amb alguns
dels subsaharians, marroquins o sud-americans que, aleshores, por-
taran més de cinquanta anys vivint entre nosaltres, no sé si els records
seran també tan negatius. Les paraules moro, sudaca i, segons en quin
to, negre tenen també la mateixa càrrega negativa que tenien la de
coreanos o xarnegos. I la discriminació que sentien els nous banyolins
d’aleshores la poden sentir els nous banyolins actuals.

Visca el socialisme!

José Quesada va estar relacionat amb la UGT des dels primers temps
de la presència d’aquesta organització sindical després de la guerra.
Per la seva banda, Carmen Jiménez, juntament amb el seu marit, van
militar al PSC des del començament. 

Els seus records sobre els anys de la transició ens permeten evo-
car uns temps que cada cop són més llunyans i que són massa desco-
neguts per a les noves generacions. Recordem breument els fets, per
situar correctament les evocacions de la Carmen Jiménez. El gene-
ral Franco va morir al llit, el 20 de novembre de 1975, després d’u-
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na llarga agonia que tot el país va seguir amb l’ai al cor. La dictadu-
ra franquista havia rebut un primer cop important amb la mort de
l’home fort del règim, l’almirall Carrero Blanco, que va morir vícti-
ma d’un mític atemptat perpetrat per ETA el 1973. Els anys finals del
règim, marcats per la progressiva decadència física del dictador, van
ser intensos i conflictius. En política exterior, el conflicte del Sàhara,
amb la Marxa Verda orquestrada pel Marroc, va acabar amb la reti-
rada espanyola d’aquest territori africà. A Catalunya, l’Assemblea de
Catalunya, creada el 1971, va aglutinar la protesta popular amb una
programa unitari de quatre punts: amnistia general per als presos i
exiliats polítics, llibertats democràtiques fonamentals, restabliment
provisional de les institucions i dels principis configurats en l’Estatut
de 1932 i coordinació amb els altres pobles peninsulars en la lluita
antifranquista. El règim, però, que havia començat amb un bany
de sang, va acabar matant. Si als anys negres de 1939, 1940, 1941…
a Franco no li tremolava el pols en signar les penes de mort, tampoc
li va tremolar, malgrat el Parkinson que patia, quan va signar les penes
de mort de cinc militants antifranquistes que van ser afusellats a finals
de setembre de 1975, poques setmanes abans de la mort del dicta-
dor. El règim, que havia començat amb sang i violència, acabava amb
sang i violència.

A la mort del dictador van seguir uns mesos difícils i tensos. Franco
havia desaparegut, però tota l’estructura de poder de la dictadura roma-
nia intacta. Els anomenats poders fàctics, un eufemisme per evitar par-
lar de l’exèrcit, les forces policials, el poder judicial, l’extrema dreta
franquista… imposaven la seva llei al carrer i controlaven les instàn-
cies de l’Estat. Un govern presidit per un franquista intransigent, Carlos
Arias Navarro, intentava falsos aperturismes. És el temps en què
l’Assemblea de Catalunya va llançar un eslògan unitari que aviat van
cridar milers de ciutadans: “Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia.”
És el temps en què Fraga Iribarne, que aleshores era ministre de
l’Interior, va pronunciar una frase molt significativa: “La calle es mía.”

Finalment, el juliol de 1976, el rei Joan Carles va nomenar cap
de govern un altre personatge de l’aparell franquista, Adolfo Suárez,
que va iniciar l’etapa de la transició. En uns mesos plens de tensions
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i ensurts, es van anar legalitzant els sindicats i els partits polítics i es
va promulgar una amnistia. Vagues, manifestacions, episodis de vio-
lència de l’extrema dreta, per una banda, i de grups terroristes com
el GRAPO i ETA, per l’altra, van protagonitzar el dia a dia d’aquests
mesos apassionants, fins a arribar a les eleccions generals del juny
de 1977 i la promulgació de la Constitució de 1978, encara vigent
avui. Les eleccions municipals van arribar més tard, el 1979. A
Catalunya, després de la gran manifestació de l’Onze de Setembre
de 1977 i del retorn del president Tarradellas, es va promulgar
l’Estatut d’Autonomia de 1979 i es van celebrar les primeres elec-
cions al Parlament de Catalunya, el 20 de març de 1980. Aquest règim
democràtic, encara feble, va patir una prova de foc amb l’intent
de cop d’estat del 23 de febrer de 1981, sortosament fallit.

Carmen Jiménez va viure intensament aquests anys. Recorda viva-
ment la mort del dictador. El seu marit sortia de casa per anar a tre-
ballar quan per la ràdio van donar la notícia. Ella va sortir a l’escala
cridant: “¡José, el pájaro ya se ha muerto!” I després se’n va anar a treba-
llar a Can Xampinya portant un mocador vermell al coll. No va tenir
por, aleshores. La por va venir més tard, quan hi va haver el cop d’es-
tat del 23 de febrer de 1981. 

Militant del PSC de Banyoles, va participar amb entusiasme en les
activitats del partit. Recorda que va fer una pancarta amb dos coloms.
“Després en vaig fer una altra, molt gran, que era tot un poble, amb els nens
descalços. La van posar a la plaça Major.” Les primeres reunions de l’in-
cipient PSC banyolí es feien a casa de Jaume Fàbrega, a la plaça de les
Rodes. Carmen Jiménez recorda molt bé aquestes reunions i també la
presència a Banyoles dels dirigents del partit, com ara Joan Reventós
i Ernest Lluch, amb qui la unia una bona amistat. Per a ella, ser socia-
lista vol dir lluitar per millorar la condició dels seus conciutadans. Així
ho va expressar en un míting de propaganda política que va fer a
Serinyà: “El partit socialista no és només un partit electoral. No. No es pot aca-
bar dient jo vaig votar i ja n’hi ha prou. No. S’ha de lluitar en tota mena d’ac-
cions, sempre que aquestes lluites siguin pacífiques. Sí, companys, s’ha de llui-
tar a les fàbriques, a les obres, i tota la classe treballadora ha de defensar els seus
drets. Per exemple, en associacions de veïns. Suposo que vosaltres, companys,
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tindreu problemes en els vostres barris. Us heu d’unir i organitzar aquestes asso-
ciacions de veïns i així podreu aconseguir alguns resultats que fins ara no haví-
em aconseguit.”

Però no només eren paraules. La Carmen va participar en diver-
ses mobilitzacions ciutadanes, com ara la manifestació contra la tala
d’arbres a Porqueres. Esmentem també una actuació que fa refe-
rència al barri de Canaleta, on s’havien traslladat a viure. En aquells
anys de la dècada de 1970, els equipaments del barri eren força defi-
cients: “Aquest camí que tenim ara era un camí de carro. Veníem a la nit de
treballar a la discoteca, a Can Xampinya, a les quatre del matí, i portàvem
una llanterna per veure per on anàvem. Si plovia, tot era fang. Quan pas-
sava un cotxe, t’havies de ficar als camps.” Un bon dia, la Carmen va deci-
dir que allò no podia seguir així: “Vaig buscar llaunes de conserva, un
martell i claus. Vaig anar a can Quer, l’adrogueria, a comprar espelmes. I em
vaig posar a clavar una llauna, la tapa, a cada pal de la llum, i l’espelma
encesa. I cartells. I posava: ‘Ayuntamiento vergonzoso. Volem que ens arreglin
el camí i que hi posin llums.’” Val a dir que la reinvidicació va tenir èxit
i ben aviat hi van posar il·luminació.

No oblidem, però, que ens trobem en els anys finals del franquis-
me i l’inici de la transició i que l’extrema dreta no es resignava a des-
aparèixer. Això vol dir que sovintegen les amenaces. Un dia, com que
no tenien telèfon, algú va telefonar a una amiga i veïna: “Digues a
Carmen Jiménez que li donarem una pallissa i la matarem.” Un altre dia
en què pensava anar a recollir firmes a la plaça Major reinvidicant
una major protecció de l’estany, la van avisar que no hi anés, que la
matarien “a palos”. En una altra ocasió, el dia dels Dolors, van telefo-
nar a la seva germana Ana i li van dir: “Vostè és germana de Carmen
Jiménez, oi? Doncs digui-li que no es fiqui en tants embolics, que la mata-
rem.” Un altre dia, l’amenaça és més elaborada i més macabra: va
rebre una carta que contenia un cartró retallat en forma de taüt dins
del qual, quan s’obria la tapa, apareixia una dona dibuixada amb
el nom de Carmen Jiménez. En una altra ocasió, ja en plena transi-
ció, anava amb Jaume Fàbregas en un cotxe ple de propaganda socia-
lista, i els van avisar que tiressin per un altre carrer perquè venia una
colla de Fuerza Nueva amb cadenes i pals, destrossant-ho tot. Només
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hem de recordar el brutal assassinat dels advocats d’Atocha, a Madrid,
el 1977, per veure que les amenaces no eren per riure i que calia tenir
les idees molt clares i l’esperit molt fort per seguir endavant.

El moment més destacat de tota aquesta activitat pública va ser
quan va intervenir en la celebració de l’Onze de Setembre, que es va
fer a la plaça Major de Banyoles. L’acte es va celebrar el dissabte 10
de setembre, per no perjudicar l’assistència a la manifestació que
havia de celebrar-se a Barcelona el dia 11 i que es preveia –tal com
va ser– massiva. En un ambient de festa i reivindicació alhora, mol-
tes finestres i balcons de Banyoles lluïen la senyera. Com és habitual
a les festes banyolines, la celebració va començar amb una ballada
de sardanes i després va tenir lloc el míting, al qual van assistir unes
2.000 persones. Presentats per Pere Feliu i Oliveras, van intervenir
Carmen Jiménez, com a representant del PSC i la UGT, Jordi Xena,
com a representant de l’Assemblea Democràtica de Banyoles, i
Francesc Ferrer i Gironès, que aleshores era senador per l’Entesa
dels Catalans. 

Ella recorda molt vivament com van anar les coses: 
“Va venir Carles Hereu aquí a casa i em va dir: 
– Carmen, aquesta tarda has de fer un míting. 
– Ai, Carles, per favor, jo no he parlat mai en públic. 
– Doncs ho has de fer, perquè ja està tot preparat.”
Ella intenta resistir-se, però en Carles Hereu insisteix, el marit l’a-

nima a fer-ho (“fes-ho, fes-ho, tu en saps”, li diu) i la Carme, al final,
ho accepta. Es posa un vestit vermell i un cinturó amb la bandera
republicana. Quan s’acosta l’hora, entra als Catòlics i demana una
til·la. “I em vaig beure la til·la i li vaig dir: ‘Faci-me’n una altra.” I quan
va arribar l’hora, puja a la tribuna i llegeix un escrit reivindicant
l’Estatut de Catalunya. Recorda molt bé que en plena intervenció es
van apagar les llums, per sabotatge o per accident. La gent va encen-
dre mistos i encenedors. “Però jo duia una llanterna a la bossa i vaig
seguir parlant.”

Què va dir la Carme en el seu parlament? Pel seu interès docu-
mental reproduïm les seves paraules. I ho fem en castellà, no sols
perquè és la llengua en la qual va ser pronunciat el parlament, sinó
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perquè en la seva intervenció la Carmen va fer referència a la parti-
cular situació sociolingüística de Catalunya:

“¡Compañeros!
Permitid que os hable en mi lengua y disculpadme si no utilizo el catalán,

que entiendo pero con el que no sabría expresarme correctamente. Soy immi-
grante. Formo parte de los miles de personas que hemos tenido que dejar nues-
tras tierras huyendo del paro y de la explotación para encontrar trabajo
lejos de nuestros hogares. Quisiera que esta fuera la voz de los andaluces, de
los extremeños, de los gallegos, murcianos, aragoneses, castellanos… que vivi-
mos y trabajamos lejos, en Catalunya, y que junto con vosotros formamos par-
te de este pueblo perseguido durante tantos años, que hoy se levanta. Quiero
hablar hoy, aquí, como una voz más en el marco de la Diada Nacional de
Catalunya, para decir muy fuerte que nuestra lucha es la lucha de Catalunya.
Que la lucha de Catalunya es nuestra lucha. 

Muchos de nosotros no hablamos todavía en catalán, pero casi todos lo enten-
demos. Y quiero decir aquí que nos sentimos integrados al pueblo catalán, que
todos los trabajadores, sea cual sea el acento de nuestra voz, formamos una sola
clase trabajadora. A pesar de que el poder ha intentado utilizar el argumento
del idioma para dividirnos, nosotros estamos hoy aquí para demostrar que no
lo han conseguido. Y no lo conseguirán. En las pasadas elecciones hemos demos-
trado claramente que nos sentimos catalanes, votando masivamente a los
partidos que tienen en su programa como punto principal la consecución del
autogobierno de Catalunya. Queremos la autonomía porque de los millones que
el Estado se lleva cada año de Catalunya, recaudando aquí y no invirtiendo,
entre estos millones hay parte de nuestros ahorros, del fruto de nuestro trabajo.
¿Dónde van estos millones? Todos lo sabemos. No van a Andalucía, no van
a Galicia, no van a las zonas deprimidas y pobres. Se quedan en los bolsillos
de los grandes capitalistas que han hecho de Madrid la capital del centralis-
mo económico y político más vergonzante. 

Queremos la autonomía porque sabemos que sólo un gobierno nuestro nos
podrá dotar de escuelas para todos, asistencia sanitaria digna y gratuita,
equipamientos y servicios públicos suficientes, útiles, que terminen con la espe-
culación. Queremos la autonomía porque será un paso importantísimo para
todas las nacionalidades y regiones del Estado que la deseen. Sabemos que
conseguirla costará mucho. Por eso salimos hoy a la calle. Por eso hoy, en todos
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Carmen Jiménez va intervenir 
en el míting a la plaça Major 
de Banyoles el dia 10 de setembre
de 1977 a Banyoles. 
Fotògraf: Lluís Pau i Corominas. 
Fons d’Imatges 
de l’Ajuntament 
de Banyoles.

Carmen Jiménez dirigint la paraula als
assistents en l’acte de commemoració 

de l’Onze de Setembre de 1977. 
Al seu costat, Pere Feliu i Oliveras, 

Francesc Ferrer i Gironès i Jordi Xena. 
Col·lecció Família Quesada Jiménez.

Capçalera de la manifestació del
10 de setembre de 1977 a
Banyoles. Fotògraf: Lluís Pau i
Corominas. Fons d’Imatges de
l’Ajuntament de Banyoles.
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los pueblos de Catalunya, el pueblo catalán se echa hoy a la calle para demos-
trar que la autonomía es el grito asumido por todos, la exigencia de que se
cumpla lo que el pueblo ha votado. 

Para terminar, quisiera recordar brevemente a todos los compañeros emi-
grantes que no han podido venir a Catalunya, sino que han tenido que ir
mucho más lejos, a Francia, Suiza, Alemania, América… Ellos, compañeros
de los pueblos oprimidos del Estado español, han de encontrar algún día
un puesto de trabajo digno en sus tierras, unas condiciones de vida suficien-
tes que acaben de una vez con la sangría humana que significa para el
país su ausencia. Y esto sólo puede conseguirlo la verdadera democracia. Ellos
lo saben bien y estoy segura de que están hoy con nuestra lucha. Por eso se per-
dieron un millón de votos de los emigrantes en las últimas elecciones, por-
que el gobierno sabía que estos votos no eran precisamente para él. 

Y esta lucha por la democracia, lo repetimos una vez más, pasa en
Catalunya por la lucha por el Estatut. Por el autogobierno. Sólo con la auto-
nomía podremos conseguir una condiciones políticas, económicas y sociales
dignas. Sólo con la autonomía de Catalunya y de todas las nacionalidades
y regiones del Estado que la exigen, podremos conseguir una España libre y
democrática, solidaria, en la cual cada pueblo sea dueño de sus propias res-
ponsabilidades.

¡Compañeros, no cederemos nunca en la lucha por las libertades de
Catalunya! ¡Por la amnistía! ¡Por las libertades! ¡Por el Estatut de Autonomía!
Visca Catalunya!”

Quan va acabar de parlar, recorda la Carmen, “la plaça s’ensorra-
va d’aplaudiments. No me’n vull ni recordar. Ni sé qui em va baixar d’allí
de la tribuna. No ho sé...” Acabat el míting, es va formar una manifes-
tació i “vam anar amb la bandera republicana, i jo anava al mig, amb Quim
Fernàndez, el meu marit… fins a l’ajuntament”.

Tal com explica Miquel Mir i Serra en la crònica dels fets que va
aparèixer a la Revista de Banyoles,4 els crits que es van sentir a la plaça
durant el míting eren els de “Volem l’Estatut”, “Sí, sí, llibertats i amnis-
tia total”, “Suárez escolta, Catalunya està que explota”, “Catalunya és

4 Miquel Mir i Serra: “La Diada Nacional també a Banyoles”, a Revista de Banyoles,
núm. 508 (segona quinzena de setembre de 1977).
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una nació”, “Catalunya unida mai més no serà oprimida”… Miquel
Mir conclou la crònica dient que aquesta manifestació ha passat a la
història de Banyoles, perquè per a molta gent va ser una de les pri-
meres manifestacions públiques de la seva vida. 

Juntament amb Dolors Terradas, que el mateix dia, una mica més
tard, va parlar des del balcó de l’ajuntament, Carmen Jiménez va ser
la primera dona que va prendre la paraula en un míting polític a
Banyoles des dels anys de la República. 

Els noms de José Quesada i Carmen Jiménez apareixen en les llis-
tes del PSC en les dues primeres eleccions municipals, el 1979 i el
1983. En les primeres, José ocupa el lloc número 7 i Carmen va en
darrer lloc, amb una voluntat de donar suport a la candidatura socia-
lista. El resultat electoral, però, no fou favorable al PSC, que només
va obtenir dos regidors. El nou alcalde, el primer elegit democràti-
cament des de 1934, va ser Salvador Juncà. En les segones eleccions,
celebrades el 1983, José i Carmen continuen en les llistes del PSC.
El resultat electoral tampoc no va ser favorable als socialistes:
Convergència i Unió va guanyar les eleccions i Pere Hernàndez va
ser el nou alcalde.

Història d’una nena perduda

Les circumstàncies tràgiques de la seva infantesa, però, eren com una
espina que duia a dintre i li feien mal, fins que un dia es va decidir a
escriure la seva experiència. Va ser un exercici dolorós, però saludable.
Els seus parents de Jaén van passar el text en suport informàtic, van
imprimir un exemplar i el van enquadernar magníficament. La Carmen
m’ensenya, orgullosa, l’exemplar únic, personal, de la Historia de una
niña perdida. I no en té prou a escriure la seva experiència, sinó que tam-
bé pinta dos quadres on plasma els seus records d’aquells dies terribles
que va viure als vuit anys. Són dues composicions molt interessants, que
expressen d’una manera ingènua i colpidora alhora, l’angoixa d’aquells
dies de tensió i patiment, les escenes tràgiques que van marcar profun-
dament la consciència d’una nena de vuit anys.
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El llibre comença a córrer. La Carmen m’ensenya, amb emoció,
els comentaris que ha rebut de gent que l’ha llegit. Els té guardats,
amb cura, en una carpeta. Joaquim Fernàndez, per exemple, escriu:
“Carmen, quan s’ha viscut una experiència tan terrible com la teva, es pot
comprendre la fortalesa d’esperit i l’indomable sentit de la justícia, del qual
sempre has estat abanderada. Has ajudat a comprendre el sentir de la meva
mare embarassada, travessant els Pirineus a peu per tal d’aconseguir que jo
nasqués en un país lliure.” Jaume Farriol, per la seva banda, comenta:
“Impressionant. Una experiència que mai no s’hauria de repetir. Un no a la
guerra vigent i vital.”

Fins que un dia, gràcies en bona part a les gestions de Jaume
Fàbrega, l’Ajuntament de Banyoles va decidir editar aquest llibre. La
Carmen recorda molt bé, amb agraïment, quan l’alcalde Bosch, en
un dinar de Nadal al Casal dels Avis, es va interessar pel llibre, i l’e-
moció que va sentir quan li va dir que el publicaria.

No podem acabar aquestes notes sense evocar el record del seu
marit, José Quesada, que va morir el 16 de setembre de 2005. La
Carmen no ha pogut encara superar el dolor de la seva absència. La
satisfacció de veure la seva obra publicada té una ombra: que ell no
ho hagi pogut veure. Em sembla de justícia, per tant, dedicar aquest
llibre al seu record.

JORDI GALOFRÉ
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Carmen Jiménez amb el seu marit José Quesada. Col·lecció Família Quesada Jiménez.

6868




	‎D:\77906280J\Desktop\antequera\0Portada2.pdf‎
	‎D:\77906280J\Desktop\antequera\2antequera_banyolesúltim.pdf‎
	‎D:\77906280J\Desktop\antequera\3contraportada.pdf‎

