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Presentacio

Banyoles com a suma d’experiéncies

Fa alguns mesos, amb la presentaci6 del llibre de Salvador Duran,
Records de les repoblacions de peixos a UEstany de Banyoles, encetavem una
nova linia editorial per tal de donar sortida a aquells textos amb un
interés indubtablement public pero clarament orientats al vessant
més autobiografic, d’experiéncia viscuda. Em sembla certament salu-
dable, no només que no quedin silenciades les inquietuds literaries
o divulgatives dels nostres ciutadans i ciutadanes, sin6 sobretot que
sapiguem donar valor a I’experiéncia de cadascun d’ells i al patrimo-
ni que aquestes representen.

Una ciutat no és sin6 la suma dels seus veins i veines. D’aquells
que hi van néixer i d’aquells que arriben diariament, d’Andalusia, el
Magrib o Ameérica Llatina. Dels personatges més reconeguts i d’a-
quells que han tingut un paper més anonim pero certament impres-
cindible. I el passat de la nostra ciutat, igualment, si bé té una série
de personatges cabdals, esta teixit de multiples experiéncies perso-
nals, com si es tractés de bastir una tela, sempre incompleta, del nos-
tre passat col-lectiu.

La Carme Jiménez, que va comencar el seu trajecte vital a
Antequera, té una experiéncia vital plena que ha volgut compartir,
a través d’aquest llibre, amb tots nosaltres i que, logicament, resul-
ta certament didactica: d’una banda, perque exemplifica la tragedia
de molts ciutadans i ciutadanes desplacats per la barbarie de la guer-
ra, alguns dels quals van arribar, en forma de refugiats provisionals
o permanents, a la nostra ciutat; també, per la vitalitat que traspua



el seu text; pero, sobretot, perque posa en evidencia la voluntat d’in-
tegrar-se en un projecte de ciutat que s’ha anat bastint amb experiéen-
cies com la seva i la de molts d’altres.

PERE BOSCH 1 CUENCA
Alcalde de Banyoles
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Introduccidé

Guerra és sempre sinonim de morti de violéncia. Perd molt sovint aques-
ta violéncia no afecta només els combatents, sin6 la poblaci6 civil.
Les darreres guerres que s’han produit al mon, a finals del segle xx
i en el segle Xx1, han encunyat un eufemisme especialment cinic per
fer referéncia a les victimes civils: “efectes col-laterals”. Durant la
Segona Guerra Mundial, sense utilitzar aquest emmascarament de
la brutalitat bél-lica, la poblaci6 civil, primer els habitants de Londres
o Stalingrad i després els de les principals ciutats alemanyes, fou mas-
sacrada en bombardejos indiscriminats. La Guerra Civil espanyola
(1936-1939) provoca també nombroses victimes civils. Només cal
recordar el bombardeig de Gernika o, a casa nostra, els de Barcelona,
Lleida, Granollers i Figueres. Pero hi va haver també un altre efec-
te pervers de la guerra: els desplacats, els refugiats, la poblaci6é que
fugia de la guerra i de la repressié que s’abatia sobre les zones que
les tropes franquistes anaven conquerint.

Molts d’aquests refugiats, en un nombre dificil de calcular pero
forca nombrés, van fer cap a Catalunya, que els va poder acollir men-
tre va estar allunyada del front i de les tropes rebels. Com és prou
sabut, alguns d’aquests refugiats es van establir a Banyoles. Van ser,
primer, els nens de Pina de Ebro, que fugien de la linia del front. Van
ser, després, altres refugiats provinents del Pais Basc, caigut en poder
de les tropes franquistes, i de Madrid, que resistia la pressi6 de les
tropes enemigues. I finalment, els andalusos que, amb la caiguda de
Malaga, fugiren de la repressio6 franquista.

Carmen Jiménez Madrigal va ser una més d’aquesta marea huma-
na que es va llancar a la carretera fugint de les tropes franquistes. Els
records comencen el mes d’agost de 1936 quan ella i la seva familia
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van haver d’abandonar la seva Antequera natal, ocupada pels mili-
tars rebels, i van refugiar-se a un cortijo prop de Malaga. El seu avi,
Antonio Madrigal Hidalgo, que no va voler marxar d’Antequera, fou
afusellat sense judici el 22 d’agost de 1936. Pocs mesos després, un
dia del mes de febrer de 1937, va comencar la tragica aventura. La
Carmen tenia vuit anys. Ara, setanta anys després, ens ofereix el relat,
ple de dramatisme, de la seva fugida, de la fugida de tot un poble,
aterrat per la proximitat de les tropes franquistes i d’una repressio
arbitraria i brutal.

La lectura dels seus records ens permet fer-nos una idea del dolor
d’aquella fugida. Amb la familia, va abandonar el cortijo on s’havien
refugiat, i va anar a peu fins a Almeria. Van ser deu dies tragics, plens
de sofriment i d’incertesa, patint bombardejos des del mar i des de
I’aire, enmig d’una marea humana que fugia esglaiada. En un
moment determinat de la fugida, la Carmen, que, recordem-ho, tenia
vuit anys, es va perdre i va haver de continuar caminant sola enmig
de la multitud. Aviat se li van destrossar les sabates i va haver de cami-
nar descalca, amb els peus embolicats amb trossos de roba que va tro-
bar abandonats. Un bombardeig li va fer una ferida de metralla a
la cuixa, que es va curar com va poder. Malgrat tot va continuar avan-
cant fins que, d’una manera gairebé miraculosa, va trobar la seva avia
a Motril i juntes van continuar caminant fins a Almeria.

Aquests fets que recorda Carmen Jiménez han passat a la historia
com un dels episodis més salvatges de la Guerra Civil. L’ofensiva de
les tropes franquistes sobre la ciutat de Malaga, dirigida pel gene-
ral Queipo de Llano, va comencar el 17 de gener de 1937. Hi van
intervenir tropes espanyoles i italianes, que van desfer la resisténcia
republicana i van ocupar la ciutat el 8 de febrer. Presa del panic, la
poblaci6 civil va fugir, barrejada amb les tropes derrotades. La carre-
tera que uneix Malaga amb Almeria es va convertir en un riu de gent
aterrida i esgotada, estalonada per les tropes rebels, metrallada i bom-
bardejada no sols per 'aviacié enemiga, sin6 també pels vaixells de
guerra franquistes. Els que no van fugir també van rebre, perque a
la Malaga ocupada es va desfermar una repressié despietada, amb
milers d’execucions, moltes d’elles sense judici. Es dificil concretar
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xifres, pero el consol italia a Malaga va estimar en 5.000 les execu-
cions que van tenir lloc fins al mes de maig.

Pel que fa a la fugida per la carretera, que és la que ens descriu
Carmen Jiménez, tenim també un altre testimoni, el de Norman
Bethune, un metge canadenc que formava part dels serveis medics
de les Brigades Internacionals. Havia organitzat una unitat mobil de
transfusions de sang i va anar a Almeria quan van arribar-li noticies
de la situaci6. Davant de la catastrofe humanitaria, va buidar I'ambu-
lancia i es va dedicar, durant quatre dies interminables, a fer viat-
ges transportant fugitius, especialment nens i ancians. El seu testi-
moni és esfereidor, i complementa perfectament els records de
Carmen Jiménez. Norman Bethume escriu:

“Hi havia milers de nens (vam comptar cinc mil menors de cinc anys) @
almenys mil d’entre ells descalgos @ amb prou feines coberts amb parracs. Les
maves els portaven a coll, sobre les espatlles, o els estiraven agafats de les mans.
[...] Nens amb els bracets i les cames embolicats amb draps sangonosos; nens
sense sabates, amb els peus inflats; nens que ploraven desesperats de dolor; de
gana, de cansament. Dos-cents quilometres de miseria. Imaginem el que serien
quatre dies de caminar en grups compactes homes, dones, nens, mules, ases i
cabres, intentant les families de mantenir-se juntes, cridant-se pel nom propz,
buscant-se en les ombres.”

En algun moment, I’evocacié del metge canadenc assoleix una
dimensio especialment dramatica: “Entre la remor del mar i Ueco de les
muntanyes, Lunic soroll era el de les espardenyes d’espart arrastrades per les
pedres, el panteix de la respiracio cansada i el lament que sortia dels llavis
clivellats i es perdia en la distancia.” En un altre moment de la seva mar-
xa, Norman Bethune i els seus ajudants arriben dalt d’un petit coll
i espectacle que apareix davant dels seus ulls és dantesc: “La plana
s’estenia tan lluny com la vista podia abastar i per ella serpentejava una file-
ra de trenta quilometres d’éssers humans, com un cuc geganti amb innombra-
bles peus, que aixecava un nivol de pols que s’estenia fins més enlla de
Uhoritzo al llarg de la plana arida i s’al¢ava fins a les muntanyes. [...] La
carretera ja no es veia enlloc. Estava desbordada pels rvefugiats.”

A Almeria, la Creu Roja es multiplicava per atendre la riuada de
fugitius que arribaven en condicions molt precaries. La Carmen va
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ser traslladada, primer en camio i després en tren, a Valéncia, va pas-
sar per Daimiel i va arribar a Vila-real, on va ser curada i atesa. I alli
es va produir un altre miracle, perqueé va trobar el seu pare. Miguel
Jiménez, que aixi s’Tanomenava el pare, havia protagonitzat una altra
aventura extraordinaria. Havia arribat amb la familia fins a Castello
d’Emptiries pero, obsessionat per la pérdua de la filla, havia tornat
cap al sud per buscar-la. Tot i que era com buscar una agulla en un
paller, finalment la va trobar.

La Carmen i la seva familia van poder marxar d’Almeria, pero no
tothom ho va aconseguir. El 12 de febrer, quan la ciutat estava plena
de refugiats, I’aviaci6 franquista va bombardejar el centre de la ciu-
tat. Tornem al testimoni de Norman Bethune: “El carrer semblava un
escorxador, amb els morts i els agonitzants, a la llum de les flames dels edi-
ficis que cremaven. En la foscor, els gemecs dels nens ferits, els crits de les mares
agonitzants i les malediccions dels homes, s’alcaven en un lament massiu fins
a fer-se insoportable.” (El testimoni de Norman Bethume ha estat reco-
llit per Jestis Majada en un llibre de gran interées titulat £l crimen de
la carretera Malaga-Almeria (febrero de 1937), que es va publicar el 2004.)

Tornem, pero, a la familia Jiménez. De Castell6 d’Empuries van
passar a Figueres i finalment es van instal-lar a Llers, en una cova. La
mare, que estava embarassada, va tenir bessons: un nen, que va morir
al cap de poc, i una filla, Ia Lola, que va sobreviure. El pare va ser cri-
dat al front, primer al del Segre i després a la batalla de I'Ebre. Davant
I’evoluci6 de la guerra, I’avia, la mare i les filles, entre les quals la
Carmen, van tornar a viure ’angoixa i les penalitats de la fugida i,
amb milers de persones més, van passar la frontera francesa a peu i
en condicions penoses i van ser internades en diversos camps de con-
centracio, primer al Vol6 i després a Marvejols i Saint-Chély, a la
Lozere. El pare, mentrestant, va passar la frontera amb la seva unitat
i va ser internat als camps de concentraci6é d’Argelers i Bram, d’on
va poder sortir per anar a treballar a Normandia. El 1942, Ia mare,
amb I’avia i les filles, va decidir tornar a Antequera. Va ser fugir del
foc i caure a les brases. Van entrar a Espanya per Hendaia i van ser
traslladades a Antequera amb vagons de bestiar, en un viatge inter-
minable i en condicions infrahumanes. La situacié a Antequera se’ls
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va fer insostenible. Els records de la Carmen d’aquests anys foscos i
miserables s6n punyents i ens permeten copsar el drama dels ven-
cuts. Finalment el pare va tornar de I’exili i, el 1951, van decidir
emprendre una nova aventura, i aixi és com van arribar a Banyoles.

Malauradament, aqui acaba ’escrit autobiografic de Carmen
Jiménez. Només unes poques linies finals fan referéncia a ’ambient
que va trobar en arribar-hi. Es per aixd que hem cregut convenient
completar aquest escrit autobiografic amb una llarga conversa centra-
da, fonamentalment, en la visi6 de la Banyoles de la decada de 1950,
tal com ella la va viure, la seva vida de cada dia, la seva tornada als anys
70 i la seva integracié en el moviment antifranquista banyoli.

JORDI GALOFRE
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D’Antequera a Banyoles

A continuaci6 us explicaré una historia veridica que va passar en
aquesta familia. Estava formada per dos matrimonis que vivien en la
mateixa casa, eren el matrimoni compost per Francisco Peldez
Povedano i Ana Lépez Lara; els padrins del matrimoni, Miguel
Jiménez Soto i Carmen Madrigal Lopez; eren padrins com dic de
Carmen Madrigal, no tenien fills i van criar la seva fillola perque ells
estaven en bona posici6 com a treballadors. Els padrins tenien cabres,
unes cent, venien la llet i el formatge que feien i aixi podien viure;
i el matrimoni compost per la seva fillola, que tenia tres fills, dues
filles i un fill, Ia major tenia vuit anys, la segona en tenia tres i el nen
en tenia dos. El pare d’aquests nens era socialista, i havia lluitat molt
pel seu partit en eleccions i vagues per a demanar els seus drets.

Doncs bé, aqui comenca la tragedia d’aquella familia, quan va
comencar aquella guerra que els va dur a la miseria. Tot va comen-
car el dia que aquella familia va sortir del seu poble. Al mati el padri
va sortir amb les seves cabres com cada dia per a dur-les a pastu-
rar i tornar a la nit, pero aquell dia no va tornar, li van agafar les
cabres i els van deixar en la miseria, ara havien de fugir dels fei-
xistes, la resta d’aquella familia també va sortir aterrida per aquells
bombardejos.

Serien les dotze del migdia d’aquell mateix dia, a la sortida
d’Antequera, en un tur6 hi havia unes coves, perqué quan venien les
tempestes els pastors es refugiaven a dins, llavors ens vam ficar en
aquella cova deixant-ho tot, casa, roba i animals, i alli vam estar fins
que es va fer de nit. Els homes van pujar al monticle i van veure com
Antequera estava agafada pels feixistes i amb les campanes repicant,
llavors van emprendre la fugida per a poder salvarse d’aquella mas-
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A dalt. “Camino hacia almeria”, i a baix, “La cana de aziicar como escaso y tinico alimento”.
Fotograf: Hazen Sise. Tret del llibre de Norman Bethune: “El crimen de la carretera Malaga-
Almeria” (febrero de 1937) (Consejeria de Cultura. Centro Andaluz de la Fotografia, Diputacion
Provincial de Malaga, 2004, pag. 153 155).
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sacre feixista; i van marxar camp a través, passant per boscos, rius i
tota classe de miseries, i aixi van arribar a Malaga. Alli els van ficar en
un parador on venien els tractants i traginers; en fi, una calamitat.

Quan venien els avions a bombardejar ens ficavem a les quadres
en les quals hi havia hagut cavalls, i que estaven plenes de fems i orins
dels animals. Cada dia hi havia bombardejos i milers de morts. Als
afores de Malaga, bastant lluny, hi havia un mas i ens hi vam refugiar
tots. Caminant pel camp i amagant-nos de dia perque els trets no
paraven per aquells turons, vam arribar, com dic, al mas i els sezor:-
tos, amos d’el cortijo grande, ens van ficar en una espécie de cotxera,
com per a ficar un carro. Alli no es cabia ni dempeus, pero vam aguan-
tar aquella situaci6 fins que veiéssim qué podiem fer; a la nit dor-
miem al paller i alli ens tapavem amb la palla per a protegir-nos del
fred. El pare els ajudava en el treball del camp per a pagar I’estada
alli, i les dones, la padrina ila mare dels nens, també ajudaven en les
feines del mas, fregaven el terra, i anaven a rentar al riu, en fi, com
uns criats, perque alli hi estaven allogjats, i sempre alerta per por d’un
chivatazo i que llavors afusellessin aquella familia. Per aixo, el pare
sempre estava al corrent per on anaven els feixistes. Aquells sezoritos
els van allotjar alli en contra del seu gust perque sabien que aque-
lla familia era republicana. Hi van estar un mes, on van arribar des-
prés d’haver estat a Malaga cinc mesos i haver passat moltes calami-
tats, fam, 1 miséeria de tota classe.

Un dia de febrer de 1937 —el dia exacte no recordo i ho compren-
dreu quan arribi a la historia clau—, van entrar els feixistes a Malaga,
fixin-se que el mas deuria estar a uns vint quilometres. Aquells sezo-
rzfos estaven bojos de contents, aquell dia era molt agradable per a
ells, fins i tot van dir a aquella familia: “No marxin d’aqui que no els
hi passara res!”, pero qui ho garantia? Aixi que el pare els va dir que
se n’anaven on hi hagués un pam de terreny lleial. Aquell dia, serien
les vuit del vespre, van decidir sortir pel camp per a emprendre la
fugida cap a Almeria. Van estar caminant tota la nit per turons i
rius sense saber el cami, i, quan sentien trepitjades de cavalls que
venien, es quedaven quiets fins que llavors els genets deien “Visca la
Repiblica!”, llavors més tranquils seguien caminant.
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Aixi van arribar a la carretera d’Almeria, era ja de dia. Van estar
caminant tota la nit i llavors van veure venir els tancs feixistes, que ja
anaven a comencar la massacre en aquella carretera. Es distanciaren
uns 20 metres dels tancs, i els va donar temps de ficarse sota un arbre,
estesos a terra. El nen petit, amb la boca tapada per la seva mare, que
li va posar la ma perque no digués res, tan petit, va comprendre que
era dolent si parlava; i aixi es van salvar aquell dia. Van entrar en
aquella carretera, que era el lloc d’escapada o la sortida de milers de
persones, que buscaven refugi en altres regions que no estiguessin
ocupades pels feixistes. Aixi va emprendre aquella familia la fugida
al seu desterrament. El pare es deia Miguel Jiménez Soto; la mare,
Carmen Madrigal Lopez; Ana Lopez Lara, la padrina; Carmen Jiménez
Madrigal, Ia filla gran, i Ana i Juan Jiménez Madrigal, la filla segona
i el fill petit.

El pare agafava la filla segona de la ma, pero gairebé sempre la
duia a I’esquena perque tenia quatre anys; la mare duia també a I’es-
quena el nen petit, que tenia dos anys. La padrina va agafar la filla
gran de la ma, tenia vuit anys; i van entrar a la carretera.

Primer dia. No era allo un passeig, ni una excursio, siné una esca-
pada de personal increible, ja que era impossible caminar. Si!, Si!, dic
impossible caminar. Només es veien dones, ancians, nens i soldats; en
fi, era horrible sentir tants trets, bombes i canonades. La carretera de
Malaga a Almeria esta envoltada pel mar, tot eren revolts i muntanyes,
i quan es perdia el mar, llavors apareixia alguna esplanada.

La padrina duia de lIa ma Carmen Jiménez, la filla gran. Com va
passar?, no ho sé, pot ser que en cordar-se la sabata la padrina es va
separar de Miguel i de Carmen, i es va quedar sola amb la nena gran.
Aquell primer dia, van comencar els crits, plors, “Carmeeeen!,
Migueeeell...’
perque era perillos.

El segon dia es va perdre la filla gran perque es va deixar anar de

’; pero ningu va contestar, al contrari, van dir que callés

la ma per a anar a fer pipi. Aqui ja comenco la meva historia ja que
la filla gran d’aquella familia era Carmen Jiménez Madrigal, i era jo,
tenia vuit anys, i com deia, em vaig deixar anar de la ma de la meva
padrina, i em vaig quedar en aquella tristesa i aquella pena que envaia
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“El interminable desfile”, a dalt, i, a baix, “Ninos cansados, madres
tristes, abuelos impotentes”.

Fotograf: Hazen Sise. Tret del llibre de Norman Bethune:

“El crimen de la carretera Mdlaga-Almeria” febrero de 1937)
(Consejeria de Cultura. Centro Andaluz de la Fotografia,

Diputacion Provincial de Malaga, 2004, pags. 157 161).
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tot el meu ésser. Llavors vaig comencar a cridar i cridar a tots els meus
éssers benvolguts, “Papaaaal, mamaaaa!, Anal, Juan!, madrinaaaa!l
Veniu amb mi que estic sola i tinc por”. Aquells crits estripats que
jo feia no eren per a menys; pero ningu venia, tots tenien els seus
problemes. Jo corria, em parava, aixo si, em deien: “No et paris!, chi-
quita, camina... corre...” Tota la carretera era bombardejada. Els avions
baixaven fins a tocar 1’asfalt amb les seves ales i llavors metrallaven;
queien moltes persones. Jo m’amagava en algun embornal, si em
donava temps, si no em llancava a la cuneta de cap per avall fins que
passava el combat. Llavors jo anava a buscar entre els morts la meva
mare, el meu pare o algun dels meus éssers benvolguts; pero no vaig
tenir la desgracia de veure’ls morts i amb aquella set tan gran que
tenia, sense menjar gens des que haviem sortit d’aquell mas. Menjava
el que em trobava per la carretera llencat, alguna figa seca o gla, pero
no tenia fam, la por era més gran.

Vaig comencar a tenir una tos feble, que ja no em deixava ni par-
lar. El vestit que duia ja estava fet esquingcalls, tot trencat; les sabates
eren de xarol negres, ja no m’estaven bé perque els meus peus esta-
ven rebentats i caminava descalca, la sang em regalimava. Jo agafava
coses que la gent havia llencat: treien el millor de les seves cases, pero
tot els destorbava i ho deixaven a la carretera; agafava draps i me’ls
embullava en els peus, no podia caminar, pero vaig continuar.

Una nit vaig veure un grup de gent que anaven a un monticle on
deia que hi havia aigua, pero jo no la vaig provar. Un home no em
vaveure i em va fer una trepitjada que em va arrencar mig tal6, quan
vaig cridar em van tapar la boca, i a cau d’orella em van dir que no
xisclés, perque els feixistes ens matarien; i jo vaig callar amb aquell
dolor, ja que els vaixells de nit, amb els reflectors, veien on era el per-
sonal, i disparaven les canonades. Aquells famosos vaixells, el Cervera
i el Canarias, es van encarregar d’arrasar aquella costa. Un altre dia,
quin horror!, quan els avions bombardejaven la carretera, jo vaig
tenir la fortuna de poder agafar una claveguera. Quina no seria la
meva sorpresa, quan vaig veure un carro carregat de dones, nens i
ancians que van sortir de les seves cases i van fer pujar altres perso-
nes, ja que segurament els hi quedaria lloc a dins; pero un dels vai-
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“:Abandonada? ;Perdida? La nina
sufre hasta el extremo de olvidar o
desdenar su tesoro de ayer”. Fotograf:
Hazen Sise. Tret del llibre de Norman
Bethune: “El crimen de la carretera
Malaga-Almeria” (febrero de 1937)
(Consejeria de Cultura. Centro Andaluz
de la Fotografia, Diputacion Provincial
de Malaga, 2004, pag. 193).

Quadre pintat per la Carmen Jiménez.
Ella és la nena que hi veiem refugiada sota
el pont. Al fons, es pot veure un dels
vaixells de guerra franquistes que
bombardejaven els que fugien.

Familia Quesada Jiménez.

Quadre pintat per la Carmen
Jiménez recordant la seva fugida de
Malaga. A la dreta del quadre, la
Carmen Jiménez va escriure:

“Mi madre en la huida de Malaga”.
Familia Quesada_fiménez.
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xells ho va albirar i li va disparar una canonada i el va agafar de ple.
Jo només vaig veure sang, carn i ferros; que saltaven per l'aire, des-
truint aquells assassins salvatges a aquella pobra gent.

Un altre dia vaig seguir un grup de milicians que anaven a cavall
per a passar un riu molt gran. Jo vaig anar darrere a beure aigua, em
vaig ficar fins que em va arribar I’aigua als genolls, em balancejava,
pero aquells homes em van veure i em van treure d’alli i em van pre-
guntar on anava. Jo els vaig dir que volia anar amb ells a beure aigua.
Em van donar aigua del riu i em van dur de nou a la carretera, em
van dir que no tornés que m’ofegaria i ja vaig continuar.

Un dia em van sortir tot de grans, no sabia qué era allo; em gra-
tava i unes persones em van dir que tenia el xarampio, pero vaig con-
tinuar la meva marxa amb molt de dolor en tots els meus ossos.
Malgrat Ia meva curta edat, jo ja em vaig fer a la idea que m’havia de
salvar d’aquella fugida horrible; i per aixd no m’acovardia ni em que-
dava enrere, m’arreglava els peus amb draps i endavant, tot i el xaram-
pio ila febre que tenia.

Una nit estava asseguda en una esplanada com altres tantes per-
sones, quan vaig sentir un dolor intens a la cuixa esquerra, va ser un
tros de metralla, no es veia gens, pero em vaig tocar i estava regali-
mant sang. Llavors em vaig treure un tros de drap dels que duia als
peus i m’ho vaig lligar on em sortia sang. No sé que va ser allo, esta-
va molt cansada i amb molta febre, tot i aixi em vaig adormir. A la
matinada vaig comencar una altra vegada a caminar i quan em vaig
poder veure la cama, Ai! quina por em va agafar. Tenia un foratila
sang em continuava sortint; ja no sabia que fer, se’'m va océrrer fer
pipi a terra i amb un pal vaig fer fang, i me’l vaig posar en aquell forat
i em vaig embolicar un altre drap. Aixi m’anava guarint, pero aquell
forat se’m va estendre i es va fer molt gran. Tenia molta por encara
que jo no sentia dolor, el que sentia era horror de veure tants tolls
de sang, nens, nois, que algunes mares haurien parit i els llencaven
a la cuneta.

Alguns milicians anaven amb algun nen als bracos i deien que si
agafessin la puta de la seva mare la matarien amb aquell fusell. Jo no
comprenia per que aquelles mares llencaven els seus fills, i la meva
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mare... deuria estar molt trista en no saber on era la seva filla. Jo mira-
va i ho escoltava tot i aixi vaig continuar, passant el temps i sofrint
molt, el temps aquell que es va presentar tan horrible. De vegades
no sentia dolor, només por quan els tancs feixistes venien atacant per
la carretera. Hi havia una pedra molt gran en un revolt de la carre-
tera. Quan un vaixell, que per a mi era com un fantasma que m’ana-
va a menjar, s’acostava arran de mar, aquella pedra em va salvar aquell
dia de I'atac del vaixell, perqueé va comencar el canoneig i jo, com
altres persones, anavem fent voltes a la pedra, ajupides, fins que es
va allunyar.

Els avions de la columna internacional venien a defensar-nos; jo
veia aquells combats d’avions republicans i feixistes cremant. Quan
venien els nostres, quina alegria!, de vegades tiraven algunes galetes,
tabac per als homes que venien. Pero qui els agafava?, el que tenia
sort. Una altra nit vaig veure com un grup de gent es ficava en un
camp que hi havia al costat de la carretera, jo els vaig seguir sense dir
res, nomeés observava, pero ningu no es fixava en mi. Era jo la que
sempre estava alerta, em vaig asseure i, amb els genolls enlaire i els
bracos recolzats, em vaig dormir. Quan em vaig aixecar no vaig veu-
re ningu, vaig sortir a la carretera i vaig comencar a caminar, no sé
quina distancia, pero deuria ser bastant. Llavors vaig sentir un cop
en el front, tant gran que em vaig despertar, ja que anava adormida.
Havia ensopegat amb un pal de llum o telégrafi llavors vaig mirar al
meu voltant i no vaig veure aquelles persones, vaig creure que se n’ha-
vien anat, pero havia estat jo qui havia marxat.

No vaig sentir més que el soroll del mar i els trets per aquelles
muntanyes i vaixells amb els reflectors. Vaig donar mitja volta, ja que
anava en sentit contrari; caminant vaig arribar on era aquella gent.
Al cap d’una estona, aquelles persones van anar marxant i jo també
vaig continuar; clarejava i hi havia morts per la cuneta. Jo els des-
tapava per a veure si eren la meva mare, el meu pare, la meva padri-
na o algun dels meus germans i després me n’anava amb molta pena,
pensant que tot allo era molt trist. Vaig veure sang seca i sang fres-
ca, combats d’avions i vaixells i soldats ferits, pero jo seguia enda-
vant. Jo ja no podia cridar els meus pares, només aguantar si podia.
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Un dia vaig creuar per un ponti quan acabava de passar, el pont
va volar. Vaig sentir un gran horror quan vaig veure saltar moltes
persones per 'aire, llavors vaig correr per a ficar-me en la cuneta
i, arrossegant de cap per avall, em vaig ficar en un embornal, que ja
estava ple de gent, i em vaig quedar amb mig cos fora. De tant en
tant, mirava cap a la carretera, amb I’esperanca de veure els meus
pares. Quina alegria quan, abans d’arribar a Motril, vaig veure pas-
sar la meva avia, la mare de la meva mare. Jo llavors vaig cridar amb
les poques forces que tenia: “Avial” La meva avia es va girar i va
dir: “Ail, si és la nena de la meva Carmen.” Va venir i em va pregun-
tar: “On és la teva mare?” Li vaig dir que estava perduda des que vaig
sortir de Malaga i vaig anar amb ells. A la meva avia I’acompanyaven
una tia i un oncle meu, quatre i dos anys més grans que jo, anava
molt contenta. Vam comencar a marxar fins que vam arribar per fi
a Motril. Alli jo ja vaig creure que seria la fi, quants bombardejos:
de dia, de nit, a tota hora hi havia combats; pero jo ja estava prote-
gida amb la meva avia. Van caure bombes en uns cellers i el vi corria
pel carrer com si fossin rius, s’hi ajupia la gent per a beure. Fins i
tot jo vaig beure vi de la set que tenia. Vam passar Motril i vam con-
tinuar cap a Almeria, jo ja no em deixava de la ma de la meva avia,
sempre anava agafada de la seva ma. La meva avia també tenia per-
dudes tres filles, sense saber on estarien. Al meu avi el van agafar els
feixistes a Antequera i el van afusellar; mentre que ells van poder
escapar per unes clavegueres.

Vam seguir caminant per a arribar a Almeria, des de Motril fins a
Almeria vam patir molt, perque estaven les muntanyes envoltades de
feixistes i els trets ens passaven per damunt i llancaven bombes de
ma cap a la carretera. Calculin els morts que hi havia, ja que varem
trigar des de Malaga fins a Almeria deu dies i deu nits. Com vaig arri-
bar a Almeria?, destrossada, amb el vestit fet esquincalls, plena de
ronya, els peus rebentats, ferides per les cames, bracos i a la cara.
Jo era una nena molt mimada a casa meva, sabia llegir i escriure, ja
que anava al col-legi, llegia el diari al meu avi i m’explicaven coses.
Era bruna, el pel negre com I’atzabeja, els ulls molt grans, negres, la
boca gran, la cara petita i era alta per a la meva edat, em deien que
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era molt bonica. Sempre he estat una persona trista, fins i tot els meus
ulls sén malenconiosos.

Varem arribar a Almeria, ens esperava la Creu Roja Internacio-
nal, ens van dur en grups. A nosaltres ens va tocar un edifici de mar-
bre per dintre, sense robes ni flassades, era febrer, feia molt fred.
Vam passar la nit en aquell terra de marbre, dormint fins a ’ende-
ma a mati, quan van sortir les expedicions per a refugiats. Llavors,
em sembla mentida, ens van pujar en un camio6 per a agafar el tren,
que ens duria a una altra regi6. Vam agafar el tren molt espantats,
perque va venir una esquadrilla d’avions i van bombardejar I’estacio,
sense tocar €l tren, que ja sortia de I’estaci6. En les estacions que
parava pujava la gent d’aquells pobles i ens duien taronges i algun
pa. Jo ja no menjava, havia perdut la gana. Arribarem a Valéncia. Vam
baixar del tren i ens vam quedar a ’andana asseguts a terra, quan de
sobte se’m va acostar una dona i em va dir: “Nena! Tu ets filla de
Miguelito Algarra?” Algarra és el cognom ultim del meu avi patern i
jo m’assemblo al meu pare. Jo li vaig dir que si, que era la seva filla,
i em va donar deu céntims de xavalles. Llavors em va dir: “Quina llas-
tima! A la teva mare la vaig veure morta a la carretera.” Jo li vaig
respondre: “No és veritat!, he mirat tots els morts i no hi era ni la
meva mare ni el meu pare, ni els meus germans.” Llavors la dona em
va dir: “Tu, tan chiquita has tingut aquest valor?” Li vaig dir: “Havia
de veure si estaven morts.”

Aquella dona se’n va anar i vam estar a ’estacié de Valéncia fins
a la nit, quan va sortir aquell tren cap a Castell6 de la Plana. Quan
vam arribar a Daimiel, vam baixar i ens van dur, sempre repartits per
grups, al que crec que serien unes escoles. Alli hi havia sacs amb palla
per a descansar, i ens van dur menjar calent, patates cuites, amb aigua
i molt pebre vermell. Jo no vaig menjar gens, perque allo no ho podien
menjar ni els porcs. No volia res, només volia trobar els meus pares.
D’alli ens van treure també, hi estariem una setmana, llavors ens van
dur una altra vegada en expedici6 a Vila-real. Alli ens van destinar, a
mi una altra vegada em van separar de la meva avia.

Als grups els van posar en edificis com escoles d’arts i oficis. Prenien
nota de les families, quants fills eren, de quants membres es compo-
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sava; per a donar-los robes. Li va tocar a la meva avia dir els fills que
tenia: “En duc dos i una néta.” Llavors els companys de la Creu Roja
Internacional van dir que la néta havia d’anar amb ells al centre de
la Creu Roja, per a estar alli fins que apareguessin els meus pares,
perque la meva avia els va dir que m’havia perdut. Quina pena vaig
sentir quan se’m varen emportar del costat de la meva avia, li van dir
que podien anar a veure’m cada setmana si no hi havia res de nou.
La meva avia plorava molt, i jo no menys, i aquell mateix dia em
van dur a aquell centre.

Només arribar es van encarregar de mi, em van ficar a la sala de
dutxes, aquella sala era immensa. Quan em van veure les encarrega-
des de les dutxes, em van fer seure en una taula que hi havia per a ves-
tir els nens i alli em van arrencar a estirades tots els vestits ensangonats
i bruts, que duia en els meus peus i en la cama. Els meus crits eren
horrorosos perque se’n duien la pell en aquells draps, quan em van
veure es van espantar i em besaven. Jo els deia: “Que bones sou, com-
panyes.” Em van ficar a la dutxa per a rentar-me, em queia sang pels
peusila cama. Em van guarir i em van embolicar en una tovallola gran
i blanca, em van agafar en bracos i em van pujar per unes escales gran-
dioses, semblava un hospital. Em van vestir amb tota la roba nova, els
peus amb benes i unes sabatilles blaves de drap molt grans, perque
m’estiguessin bé, i em van posar al costat d’un radiador, perque entrés
en calor. Tenia febre. Després em van dur al menjador, estava ple de
nens perduts com jo. Jo em deia: ja no soéc jo sola, hi ha molts també
com jo. Menjaven amb ganes, jo no vaig tastar res. Em van donar una
pastillai em varen portar a dormir, era una habitacié molt llarga amb
llits, semblava un hospital, alli dormiem les nenes. Venien a veure’m i
em posaven el termometre per veure si continuava amb febre. Jo esta-
va molt debil, suposo que era el cansament que duia a sobre, les feri-
des dels peus i aquell forat que tenia a la cuixa de la cama esquerra.
L’endema ja em vaig aixecar, no pel meu gust, siné per un bombar-
deig horrible que ens van fer aquells canalles feixistes, doncs si, jo els
considero canalles i els jutjo com a criminals dels més dolents.

Va passar aquell bombardeig i la meva avia i el meu oncle van venir
aquell dia al centre per a veure’m, li van donar permis per a entrar
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i van estar el temps que els permetia el reglament. El meu oncle
em va dir que cada dia anava a ’estacio per a veure els trens que para-
ven a ’estacio, per a veure si en algun hi anava algun familiar que
pogués saber alguna cosa; per si donava la casualitat que hagués
vist els meus pares. Em van donar una alegria quan el meu oncle em
va dir que anava a I’estacio; bé, alli van estar, i quan es va acabar el
temps se’n van anar. Un altre dia vam veure com a la nit es prepa-
raven alguns nens, com uns vint. Jo, com que gairebé no dormia i
sempre estava alerta, per poca cosa m’espantava, dic poca cosa, pero
crec que no era per poc. Doncs bé, aquells nens que van preparar
aquella nit van sortir de matinada amb aquelles companyes, com jo
deia, infermeres. Van venir altres infermeres I’endema i, quan ens
vam veure amb els altres nens quan menjavem (el poc que ens podien
donar: cols bullides amb aigua i alguna taronja), ens van dir que
aquells nens de la nit d’abans havien sortit cap a Russia i que ens hi
anirien portant en expedicions. Quan hi haguessin arribat aquells
comunicarien a la Creu Roja Internacional quan sortirien les altres.
Jo els vaig preguntar: “Companya, em vol dir si el meu nom esta escrit
per a la proxima expedici6?” Em va preguntar com em deia, ja que
com que eren unes altres no sabien el meu nom. Jo els vaig dir: “Em
dic Carmen Jiménez Madrigal.” Va comencar a mirar i em va dir: “La
proxima no, estas en l’altra que segueix.” I em va dir: “Per qué em
preguntes aixo?” I jo li vaig dir que tenia a Vila-real la meva avia, i si
no em podien deixar amb ella. I em van dir: “Filla meva, jo no puc
fer-hi res. Aixo son ordres del govern per a posar fora de perill els
nens que s’han perdut. Tu tens la teva avia, pero no €s la teva mare,
no portes els seus cognoms. Aixi quan li toqui venir, li pots dir que
estas apuntada per a sortir en expedici6 cap a Russia.” Jo aquell dia
no parava de plorar, pensant que, si em duien alli, llavors si que no
veuria mai més els meus pares, ni els meus germans, ni la meva padri-
na. Alguns nens em consolaven, em deien: “Mira nosaltres, també
anirem amb tu”, pero, jo no comprenia res, només aquell nom, Russia.
No em feia por Russia, perque aquells avions russos a la carretera ens
havien defensat, era que jo ja no trobaria mai els meus pares, perque
a mi em semblava que algun dia els veuria. Aixi van passar les hores,
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els dies, bombardejos, homes i dolor, dies que a mi em semblaven
segles. Com veureu des d’aquell primer dia que comenc¢arem la nos-
tra fugida en entrar a la carretera d’Almeria, han passat sis mesos,
doncs si, sis mesos que per a mi van ser sis anys.

Ara comenco I'altra etapa d’aquella trobada, com vaig dir abans
en la meva historia, el meu oncle anava cada dia a I’estacio6 per a veu-
re passar els trens, a veure si per casualitat veia algt de la familia,
doncs va ser aquell dia també a ’estacio. Serien les deu d’un dia
del mes d’agost de 1937, va entrar el meu oncle a aquell centre dema-
nant el permis corresponent per a veure si em deixaven sortir al
carrer. A la porta d’aquell centre, ell venia de ’estaci6 i hi havia vist
baixar-se un home que li semblava que era el meu pare, peré com
que portava una flassada al muscle i molta barba, li va semblar un
vell, va venir corrent i mirava cap a enrere.

Aquell home també venia pel mateix cami, el meu pare tenia
llavors 32 anys. Com dic, em van donar permis per a sortir a la por-
ta per a veure si coneixia aquell home que havia vist el meu oncle.

Alli vaig estar com a mitja hora, jo li deia al meu oncle: “Tu no ho
has vist, t’has equivocat, no era el meu pare.” Pero de sobte el meu
oncle cap al final del carrer va veure aquell home que a ell li va sem-
blar que era el meu pare. Jo estava distreta amb unes polseres que
tenia a la ma esquerra. Tenia tres polseres de plata i estava entretin-
guda, quan el meu oncle em va dir: “Mira Carmela! Aquell és I'ho-
me.” Jo vaig mirar, se’'m van obrir els ulls desmesuradament, vaig cri-
dar: “El meu parel, si!, el meu pare!, no m’agafin, el meu pare!, pare
meu!” I vaig cérrer, vaig correr cap a aquell vell que jo veia. El meu
pare va obrir els seus bracos, sense saber que veia, res més que una
nena que li cridava “pare”, prima, coixa, per aquell forat que tenia a
la cuixa esquerra. El meu pare va llancar aquella flassada i, quan vaig
arribar a ell, vaig fer un salt tan gran que vaig arribar a I’altura del
seu pit. Jo no em deixava anar del seu coll ni ell de mi, i vaig anar
avancant. El meu oncle m’havia seguit, vam arribar al centre i aque-
lla companya va saludar el meu pare amb un “salut camarada!”, el
meu pare va contestar: “Salut companya!” El van fer entrar i acredi-
tar si veritablement era la seva filla; el meu pare tenia molts papers
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amb el meu nom i el dels meus germans, i va comencar a explicar
com va sortir a buscar-me. M havia posat a la radio amb totes les meves
dades personals, pero ningt donava ra6 de mi.L’havien portat a
Castell6 d’Empdries, provincia de Girona.

Alli estaven la meva mare, la meva padrina i la meva germana, ells
ja s’havien trobat. El meu germa va morir per falta de menjar i medi-
caments, tenia tres anys; i em van explicar que morint-se els deia
als meus pares: “On €s la meva Carmela?, papa, ’hauran mort els fei-
xistes?” I ells li deien que no, que estaria en algun lloc. A la meva
mare ’havien de medicar, ja que gairebé va perdre la memoria; i el
meu pare els va dir un dia que tenia tres fills, de tres, li va quedar
una, la primera, no sabia si seria ja menjar dels peixos que la gent
que moria a la carretera la llancaven al mar, com a tants altres hi varen
llancar, i I'altre enterrat a Castell6 d’Empuries. I es va quedar amb
la segona, fixeu-vos quin drama. Aixi que el meu pare va decidir sor-
tir un dia a buscar-me, caminant pels camps i, si no em trobava, li
va dir a la meva mare, que s’anava al front com a voluntari. I va comen-
car la seva marxa des de Castellé6 d’Empuries, aixi va arribar a
Barcelona, i preguntava a tots els ajuntaments de les poblacions
per on passava pel meu nom; i res, no hi havia cap dada sobre mi.
A Barcelona el van tancar a I’estadi, pero de matinada es va escapar
i una altra vegada va tornar a caminar pel camp, va passar per molts
pobles que trobava al seu pas, pero no li donaven senyals de mi. Fins
que un dia va arribar a Vinaros. Va arribar a I’Ajuntament i també va
preguntar pel meu nom, a veure si hi estaria inscrita. L’alcalde va
mirar un munt d’arxius i li va dir al meu pare: aquest nom esta a Vila-
real, esta alli al centre de nens perduts, i també esta inscrita per a sor-
tir cap a Russia, falten dues expedicions. El meu pare va fer un crit
d’alegria, va abracar I’alcalde i va sortir corrents. Abans, ’alcalde li
va dir: “Pero company... esperi, mengi una mica.” El meu pare va dir:
“Menjar, jo? Ja sembla que m’he menjat un banquet.” Llavors li va
dir: “Doncs prengui un tiquet per agafar el tren.” “Aixo si, aixi arri-
baré abans”, va dir.

El meu pare va sortir de Castell6 d’Emptries caminant, arribava
als pobles per preguntar als ajuntaments, pero la seva marxa era pels
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camps i no per carreteres. Aixo m’ho va explicar el meu pare al cos-
tat de les companyes del centre en el qual jo estava recollida. Aquell
dia em vaig haver de quedar fins que ho van arreglar tot perque jo
pogués anar amb el meu pare, ell, mentre, va anar amb el meu oncle
on estava la meva avia. Es va rentar, va anar a una barberia a tallar-
se el cabell i a afaitar-se; i, quan va tornar, estava molt més maco i
semblava molt més jove. Sortint del centre, els nens que es van que-
dar m’abracaven i ploraven. Jo els vaig dir que ells també trobarien
els seus pares. Vam anar on estava la meva avia, i hi vam estar dos dies
abans de sortir cap a Castell6 d’Empiries en el tren. El meu pare no
em deixava anar, només m’abracava i jo a ell.

Al tren, em va arreglar un llit en el seient. Jo tenia la cama en molt
males condicions, aquell forat no se’m curava i em feia molt de mal.
Era un tren d’aquells anys, els seients de fusta i llargs, davant de nosal-
tres hi havia un capita de marina que anava de Castell6 cap a
Barcelona. Aquell home només ens mirava el meu pare i a mi, lla-
vors li va preguntar: “Em vol dir que li passa a vosteé amb aquesta nena
que tant la besa i I'acaricia?” Llavors el meu pare li va relatar el que
m’havia passat i com va arribar a trobar-me. Aquell home va comen-
car a plorarili va dir: “Amb raé la té voste en bracos sempre, és
una historia per a no oblidar.”

Aixi el tren va anar avancant fins que vam arribar a Castell6. La
meva mare, la meva germana i la meva padrina estaven a I’hospital
Duran amb molts refugiats. A les monges que hi havia els havien tret
les toques, pero no els habits, anaven vestides de llarg. Quan vam
arribar era I’hora del dinar; als jardins hi havia una monja que, en
veure el meu pare agafat a mi, li va preguntar: “Aquesta és la seva
filla?” El meu pare li va contestar: “Si, Maria, és la meva filla.” Hi havia
un milicia que ho va escoltar, llavors va dir: “Aniré a dir-ho a la seva
mare.” I aquell home va pujar per aquelles escales de I’hospital.
Estaven menjant cigrons bullits, costum catala, sense oli, perque era
escas. Bé, dic el que menjaven perque ja veureu després; llavors aquell
home li va dir a la meva mare: “Companya Carmen, si voste veiés la
seva filla ara i el seu marit, que faria?” LLa meva mare li va contestar:
“Doncs que vol que faci, sortir corrents a buscar-los i abracar-los.”
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Llavors aquell home va dir: “Doncs prepari’s que aqui els t€.” El meu
pare i jo ja pujavem les escales i aquelles dones van llancar tots els
cigrons, plats i tot; i baixaven per I’escala. La meva mare, en veure’'m,
no em coneixia, cridava: “Carmela, Carmela, filla meva, ets tu? O
m’enganyen.” Jo li deia: “Si jo s6c la teva filla, m’ha trobat el papa i
estic aqui amb tu i amb la meva germana i la meva padrina.” El meu
germa jo sabia que havia mort, perque el meu pare ja m’ho havia dit,
pero la meva mare no va poder coneixer-me fins que van passar tres
dies. Llavors la meva mare va veure la meva fisonomia i va fer un crit,
llavors em va reconeixer i va comencar a plorar. Em preguntava mol-
tes coses i jo li explicava tot.

Un dia el meu pare em va dur perquée em veiés aquella cama una
de les monges, que era infermera. Una tal Maria em va curar i li va
dir al meu pare que se’m veia I’os, que la tenia en molt males condi-
cions; pero amb molta cura i cures cada dia, va arribar a cicatritzar.
Encara tinc una cicatriu molt gran. Bé, ja estavem junts, la meva mare
es va posar millor, pero tenia la pena d’haver perdut un fill.

Alli, a Castell6, hi vam estar tot I’any 1937. Un dia ens van treu-
re d’alli i ens van dur a Girona, era de nit i ens van dur al Govern
Civil, ens hi van deixar.

Recordo que ens van ficar en un banc de fusta que hi havia a 'en-
trada. Els meus pares i la meva padrina asseguts en un altre banc, fins
que es va fer de dia i van decidir dur-nos a Figueres. Alli ens van
dur a un edifici que es deia la Providéncia. Era insuportable. Cada
dia bombardejaven, alli estava el camp d’aviaci6 i no deixaven ni un
moment tranquil-la aquella ciutat. El meu pare treballava en el camp
d’aviaci6 fent fortificacions. Un dia un amic del meu pare, company
de treball, que era del poble de Llers i que tenia, entre el castell de
San Ferran i Llers, una caseta, una especie de barraca per a guar-
dar les seves eines de treball amb una petita vinya, li va dir: “Mira
Miguel, et deixo aquella barraca que tinc perque treguis de Figueres
la teva familia; almenys alli estaran fora de perill dels bombardeigs.”
I alli vam anar, era un dormitori i una cuina menjador, en fi, una
barraca. Teniem els matalassos de sac plens de palla, si plovia queia
I’aigua pertot arreu. El meu pare penjava llaunes per on queia ’ai-
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gua. Ens il-luminavem amb una llum de petroli, que el meu pare va
fer amb una ampolla. Alli hi havia guineus i tota classe d’insectes. La
meva mare i jo anavem a buscar aigua a un quilometre de distan-
cia, a un pou que hi havia. També anavem la meva padrina i jo al cas-
tell, i els soldats ens donaven ranxo. Llavors menjavem bé, si no només
menjavem cols bullides amb aigua i sal. Al meu pare li donaven el
subministrament cada mes, algunes vegades li donaven llenties peti-
tes, grogues i carn de bufal en llauna de conserva.

Alli, quan venien els avions a bombardejar, anavem a un olivar que
hi havia prop d’aquella barraca i llavors, ajaguts de cap per avall, veia
els combats entre els avions republicans i els feixistes. Es metrallaven
i les bombes que queien eren com si sembressin, era horrible veure
allo. El meu pare, en el camp d’aviacio, també ho va passar malament.
Llavors era ja el 1938. La meva mare va donar a llum, en aquella cova
isola, els meus dos germans. Van néixer dos bessons. A la meva ger-
mana Ana i a mi ens van manar anar a una masia que hi havia prop
de la barraca. La dona d’aquella casa va anar corrents on era la meva
mare, pero ja havien nascut els meus dos germans. La meva padrina
havia anat a Figueres a buscar el subministrament del meu pare. Quan
va arribar, es va trobar que la meva mare havia donat a llum. Van
avisar el meu pare i a la meva mare la van haver de dur a la Creu Roja,
perque es trobava malament. Quan ja va tornar, quina pena!, dos nens
petits en aquella cova, sense tenir res, ni aigua, ni sabo, ni gairebé llet.
La meva mare els criava, pero ella no menjava, si no hi havia res. Els
hi van haver de donar biberons. El govern els donava llet condensa-
da i aixi anaven criant-se, pero la desgracia sempre estava amb nosal-
tres. Un dia es va posar malalt el meu germa, tenia set mesos; i una
nit, amb una tempesta i un bombardeig horrible, el meu germa es va
morir, quina pena tan gran aquella nit. ’endema, la meva padrina i
el meu pare el van dur a Figueres embolicat en un mant6 i alli van fer
I’enterrament. Quedavem tres fills. El meu pare va marxar a la guer-
ra. Van cridar la seva lleva i hi va haver d’anar. Ens vam quedar en
aquell descampat soles, dues dones i tres nens, sols.

Al meu pare el van dur al front del Segre i a I’Ebre. Llavors, ja
veiem com venien en retirada de Barcelona. I nosaltres, eren els ultims
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Criatures al pas fronterer amb Franca.

dies d’abril de 1939, vam emprendre la fugida cap a Franca. Ens vam
ajuntar amb altres persones, que venien per passar els Pirineus, sen-
se saber el cami, per aquelles muntanyes, per alguns llocs inaccessi-
bles, destrossats. Vam haver de passar el riu de Pont de Molins a peu,
per dins de I’aigua. Vam arribar a la carretera i per fi a la frontera,
nevava molt aquell dia i vam haver d’estar asseguts a terra, sota una
alzina, plens de neu i tremolant de fred. Les meves germanes, que
eren petites (la petita tenia vuit mesos), van agafar una pulmonia
quan ens van deixar entrar a Franca. Vam ser conduits al Pertus
per uns negres senegalesos. Ens moriem de por, jo m’amagava amb
la meva mare per a no veure’ls.

Ens van dur en camions al Vol6 i alli ens van vacunar, ens van ficar
al vespre en uns garatges grandiosos, sense llum i amb palla. Ens van
tancar, i, quan es van recordar de venir aquells negres, era de mati-
nada. Venien amb calders de menjar i plats que es llencen, portaven
llum de gas. Ens van donar un cullerot d’aquella gasofia i se’n van
anar i ens van deixar a les fosques. Jo vaig trobar trossos d’alguna
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Vista d'un camp de concentraci6 frances.

cosa que vaig creure que serien trossets de carn i no!, no era carn,
eren trossos de puro d’aquells senegalesos, que havien escopit en
aquella gasofia que ens van dur.

L’endema ens van obrir aquella porta, semblavem porcs sense
poder ni anar a I’excusat, perque no n’hi havia. Alli vam fer totes les
necessitats. Aquell dia ens van dur a Perpinya i d’alli amb tren a la
nostra destinacio, a Marvejols, a un camp de concentracio, en barra-
cots de fusta i sota un control de guardies i filats. Alli feia molt fred
i es podia resistir, ens passavem els dies en els llits tronats que teni-
em. Duien el diari i un dia vaig comencar a llegir les llistes de la reti-
rada d’Espanya cap a Franca, i entre aquells noms hi havia el del meu
pare; deia: “Miguel Jiménez Soto es troba en el camp de concentra-
ci6 d’Argelers, Franca.” Saltarem d’alegria en saber que estava viu i
havia pogut passar la frontera. Llavors la meva padrina va treure una
carta que tenia guardada, que havia rebut quan estavem a Figueres,
ja que toti que nosaltres estavem a la cova anavem a recollir-les a casa
d’uns amics que teniem a Figueres. Em va donar aquella carta i la
vaig llegir. Era del capita de la seva companyia quan va estar en el
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front del Segre i de ’Ebre. Ens deia que el pare havia desaparegut
en un combat. La meva padrina no va dir res d’aquesta carta, la va
llegir i la va guardar, pero en saber que vivia, llavors ens la va donar.

Llavors, jo vaig escriure al camp d’Argelers, pero el meu pare ja
no hi era. L’havien dut al camp de concentracié de Bram, ho vaig
saber un altre dia en llegir el diari; i una altra vegada hi havia el seu
nom, aquesta vegada al camp de Bram. Li vaig tornar a escriure i va
contestar. Ens deia que estava sense robes, vestit amb esquincalls, per-
que duia la roba de soldat de quan va haver-hi la retirada, ple de polls
i de les espardenyes no li quedaven més que les cintes.

Les companyes, amb les quals estavem quan van sentir aixo, totes
varen dur diners a la meva mare. La meva mare va demanar permis
al comissari del camp de concentraci6 per sortir i li va donar, li va
preguntar per que era. L.a meva mare li va explicar que sabia que el
meu pare estava en un camp de concentracio i necessitava robes, i
anava a veure si podia comprar alguna cosa. Llavors, vam sortir ella
ijo. Ens vam trobar un home i li vam preguntar que quant eren aquells
diners que duiem en moneda francesca. La meva mare li va explicar
que li havien donat les companyes del camp de concentracio i que
anava a comprar roba per al meu pare. Aquell home era espanyol i
duia molts anys a Franca. Ens va dur a casa seva, tenia la seva espo-
sa i els seus fills i ploraven molt. Llavors la senyora va sortir i va por-
tar a la meva mare per al meu pare dues mudes de roba interior, pan-
talons, mitjons, sabates... En fi, aquella persona els hi va comprar per-
que es pogués canviar, a més de pa, formatge i tabac. Dins del pa la
meva mare li va ficar els diners que li van donar les companyes, i
els hi va enviar.

Aquella familia ens va dir que vindrien a veure’ns al camp, pero
fora dels filats. Aixi que ja el meu pare es va poder canviar, ens va
escriure que estava molt content, pero amb pena de veure els seus
companys que estaven com ell. Quan vam tenir una altra vegada noti-
cies, ens deia que havien anat uns patrons de Belgica, que vivien a
Normandia, i que el van treure del camp i el van dur a treballar a la
seva masia. Alli estava fora d’aquell infern, també se’n va anar amb
molta pena, deixant els seus companys dins d’aquells filats. Aixi vam
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seguir tenint noticies, el meu pare continuava guanyant els seus
primers sous i ens enviava algun gir, compravem algun menjar, ja que
el del camp de concentracio era péessim.

Una nit, per sopar, no sé que va passar, el que sé és que no hi havia
prou excusats com per a ficar-se les persones amb vomits i diarrees;
enmig del camp es feien totes la necessitats. Van anar algunes dones
a la comissaria a preguntar el motiu d’aquelles diarrees i vomits i el
comissari els va contestar: “Ah! va ser el cuiner, es va equivocar i en
comptes de posar sal, va posar sosa caustica en el menjar i es va que-
dar tan tranquil.” Llavors aquelles dones li van dir: “Volieu extermi-
nar totes les dones i nens d’aquest camp de concentracié amb la
sosa?” En fi, vam poder sobreviure una altra vegada, aixi anavem pas-
sant els dies amb molt de fred i fam, les dones feien alguna festa per-
que n’hi havia del nord d’Espanya, de Bilbao, de Madrid, d’Andalusia,
de Catalunya... i alli s’agrupaven i es feia, com dic, alguna festa.

Un dia una bilbaina va demanar al comissari permis per posar
la bandera republicana al camp. Aquella dona es deia Maria Carpio,
es va agafar al pal de la bandera i va fer un miting per a nosaltres.
Aquella dona era molt bona, ho havia perdut tot també, i el que deia,
tot era veritat sobre el franquisme, que ens veiem alli despullats de
tots els nostres i com a animals. Va arribar el Nadal de I’any 1939,
va demanar una altra vegada permis i es va vestir de Pare Noel per
a tots els nens que estavem alli i ens ho varem passar molt bé. Tenien
un tocadiscs i el vam posar, tocaven cangons espanyoles, recordo que
les dones ploraven. Els nens anavem a escola, ens ensenyaven el fran-
ces i I’escriviem; aixi, quan haviem de sortir amb permis del comis-
sari al poble, per a comprar fil o paper per a escriure, anava amb la
meva mare i demanava el que la meva mare em deia, el que volia
comprar, o per a cobrar algun gir que el meu pare ens enviava.

Un dia estavem jugant al camp i hi havia un carret6, la meva ger-
mana Ana va pujar-hi i va saltar amb tanta mala sort que es va trencar
el brac, la van dur a la infermeria i li van embenar. Aixi va estar una
setmana, el brag el tenia inflat completament i li feia molt de mal, lla-
vors van acordar a la infermeria i amb el comissari de dur-la a un hos-
pital que hi havia en un poble, Mende, alli la van dur i s’hi va quedar.
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La van haver d’operar i s’hi va estar sis mesos. La meva mare només
va poder anar a veure-la una vegada, i ella estava a I’hospital amb un
altre nen del camp que es va trencar una cama. Estava bé, pero molt
trista perque era molt petita i aquell hospital estava lluny.

Aixi anaven passant els dies en aquell camp de concentracio.
Venien els francesos a mirar des de fora del filat com si fossim feres,
els nens ens deien en frances que quan tornéssim a Espanya, Franco
ens tallaria el cap; i nosaltres també els déiem que a ells els hi talla-
ria Hitler. I ens llancaven pedres, en fi, eren unes baralles entre nens,
finalment havia d’intervenir el comissari.

Un dia que vam sortir la meva mare i jo al poble, es va acostar
una dona i li va preguntar a la meva mare si volia rentar-li roba i la
meva mare li va dir que havia de demanar permis al comissari, i si li
donava, hi aniria. Quan vam anar li va dir i el comissari li va contes-
tar que bé, pero que no se li ocorregués més. En fi, li van deixar
anar, i a mi, és clar, per a explicar-li les coses. Quan hi vam anar
tenien roba d’un any guardada, com si estigués neta en armaris, ila
meva mare va comencar a rentar-la en un riu. Hi anavem amb uns
cossis molt grans plens de roba, aixi hi va estar cinc dies. Quan venia
gent, amics d’aquells francesos, ensenyaven la roba i deien: que neta
i que pocs dies hi ha estat. A la meva mare se li van inflar els bra-
cos iles mans, i, quan li van pagar, li van donar el canvi en pessetes,
unes 25 pessetes. La meva mare es creia que m’ho regalaven a mi i
no!, era el que li pagaven aquells usurers, a una pobra dona, refu-
giada estrangera, pero la meva mare em va dir: “Carmela! digues-li
en frances que nosaltres haviem vingut fugint de Franco perque era
un criminal, i ara resulta que aqui som criminals i a sobre em volen
explotar.” I la meva mare els va llancar els diners a terra i no ho va
agafar, i ens en vam anar. Quan vam arribar al camp de concentra-
ci6 la meva mare ho va explicar, i totes les dones volien anar a la casa
d’aquella gent per a dir-los que eren uns explotadors d’aquells inde-
fensos espanyols, que estavem alli per culpa d’un dictador com ells;
pero no els hi van donar permis. La meva mare els va treure la mer-
da a aquella gentussa, ja que ells no se la treien fins que no arriba-
va I’estiu, perque feia molt fred.
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Aixi passaven els dies i els mesos des de mitjan abril de 1939 fins
al final de 1942. En aquells dies el meu pare ja era a Normandia. Ens
escrivia, i un dia vam tenir noticies que hi havia una expedici6 cap a
Mexic, vam anar a veure si nosaltres podiem sortir en aquella expe-
dicio, ell estaria també amb nosaltres, pero no vam sortir, ja que la
Segona Guerra Mundial va esclatar el setembre de 1939. Nosaltres ja
veiem coses anormals al camp de concentracié, com ara que a la
nit treien la llum i venien uns militars pel camp de concentracié. En
fi, que no vam poder sortir cap a Méxic, sin6 al contrari: va haver-
hi ’'ordre que tots els refugiats, que estavem en camps de concentra-
ci6, dones i nens, haviem de tornar a Espanya. Quan ens van comu-
nicar aquella noticia, ens va entrar molta por a tots! Tornar a Espanya
amb Franco, sense saber si el meu pare hi venia o no; i el que ens
esperava per passar.

Varem escriure al meu pare dient-li les ordres que hi havia, i el
meu pare ens va contestar que marxéssim, que ell no podia venir per-
queé tenia un contracte; i aixi que nosaltres vam fer els paquets amb
sacs. Vam ficar-hi la poca roba que ens havien donat, roba d’abric i
roba interior i, quan ens van dir que podiem sortir, ens van ficar en
el tren cap a Hendaia. En arribar a la frontera varem baixar tots els
refugiats, dones i nens, cada familia era de llocs diferents. Alli ja els
guardies civils i policies es van fer carrec de tots, quin panorama es
veia alli quan els civils van dir que ens poséssim en fila, els nens a
part, jo amb les meves dues germanes, una amb dos anys i I’altra tam-
bé petita. La meva mare i la meva padrina van haver d’anar amb els
altres perque miressin els fitxers. Jo, quan em van deixar alli sola amb
les meves germanes, em vaig posar molt malament, recordo que cri-
dava: “No s’emportin la meva mare!, no la matin ni a ella ni la meva
padrina.” Els civils, quan van veure aquella escena, em van agafar la
ma a miiales meves germanes i em van dir: “No ploris petita, a la
teva mare no li passara res, van a veure si el seu nom hi és.” I ens van
dur a un local on hi havia noies vestides de blau, que eren falangis-
tes. Ens van donar gots de llet, que, per cert, jo no en vaig voler. A
les meves germanes els vaig dir que en beguessin i en van beure, pero
jo només volia veure la meva mare. Per fi van tornar tots de la comis-

40



saria de policia, després d’haver mirat els fitxers, i ens van conduir a
uns salons per a passar la nit. Aixo era al marg, cap al 10 o 12 de marc
de 1942, i érem a Bilbao.

L’endema al mati, ens van dur a I’estacio, ja conduits per la Guardia
Civil, com si f6ssim assassins o lladres, ens van ficar en vagons on fica-
ven els porcs, els toros o els cavalls. Eren vagons de transport d’ani-
mals, alli no hi havia ni vater, ni res, una finestra amb ferros, i amb
molt de fred, sense menjar res, portavem alguna llauna de conserves
de Franca i algun pa, i aix0 menjavem fins que es va acabar. Com dic,
no hi havia vater ni res i alli féeiem pipi i, si teniem ganes d’anar de
ventre, en un paper, i ho llencavem per la finestra, per una de reixes
que hi havia al vag6. Aixi anavem avancant fins que vam arribar a
Madrid, llavors ens van dur a una altra estacié per a agafar el tren
que ens duria a Andalusia, en un altre vagé igual, com els porcs, sen-
se menjar, ni diners; calculin com anavem, aixo va ser el Generalisimo
porc que ens va acollir amb afecte d’animals.

Per fi vam arribar a Antequera, a aquella estaci6. Era el dia 18 de
mar¢ de 1942. Sense tenir a ningli que ens esperés, perque els meus
oncles, dos que es van quedar i la meva avia per part del meu pare, ni
tan sols sabien si viviem. La meva mare em va dir si jo em recordava
d’on vivia la meva avia paterna. Jo li vaig dir que si. Llavors hi vaig anar
juntament amb una de les meves germanes; hi havia gairebé un qui-
lometre des de I'estaci6 fins a la casa de la meva avia, jo duia un abric
beix, que la meva mare m’havia fet d’una flassada quan estavem en
el camp de concentraci6. Allo no s’havia vist llavors per alli, ja que I'a-
bric tenia un pél llarg, aixi que la gent em mirava per on passava. Vaig
arribar al carrer on vivia la meva avia i hi havia un home que parlava
amb una dona, vaig veure que aquell home em mirava molti li va dir
ala dona: “Rosario, no s’assembla aquesta nena a la filla del meu oncle
Miguel?” I va contestar la dona: “Escolta, doncs si!” I el meu cosi va
contestar: “Pero si no hem sabut res d’ells durant la guerra, potser
estan morts.” Aquell home era el meu cosi, que tenia 19 anys més que
jo. Llavors jo vaig entrar a la casa i ell va venir darrere, i va entrar tam-
bé, jo vaig comencar a cridar la meva avia i em va dir: “La teva avia
com es diu, nena?” Llavors jo li vaig dir: “Dolores Soto Navas.” I em
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va dir: “La teva avia és també la meva, tu no em coneixes a mi?” I jo
li vaig dir que no. Llavors em va explicar coses de la meva infancia que
ell sabia, perqueé jo passava molts dies amb ells i ja vaig veure les seves
faccions i el vaig reconéixer. Em va agafar en bracos i imagineu-vos
I’escena que alli es va formar. Vaig escoltar el crit de la meva avia, que
va venir del jardi, plorant, preguntant on estaven els meus pares. Jo
els vaig dir que la meva mare i la meva padrina estaven a I’estacié amb
la meva germana Ana, i que el meu pare s’havia quedat a Franca. La
meva avia va donar gracies que no hagués vingut, perque tenia por
que el matessin. Van avisar els meus oncles i van anar a I’estacié a por-
tar els paquets que portavem i dur-los a casa de la meva avia. Després,
quan ja va arribar la nit, vam anar a casa nostra, la qual haviem dei-
xat per a sortir fugint I’any 1936. Aquella casa no era la mateixa,
sense res dintre, tot va ser saquejat, les fotografies que penjaven de la
paret les van clivellar a trets, i al meu padri li van deixar només una
sola habitaci6 i els falangistes van ficar-hi uns inquilins. La meva padri-
na va parlar amb ells perque se n’anessin, i aquelles persones van com-
prendre que aquella casa no era d’ells i van buscar casa a una altra
banda i se’n van anar. Aixi nosaltres vam poder entrar una altra vega-
da a casa nostra i ja va comencar la miseria.

La meva mare se’n va anar a fer de minyona a casa d’uns senyors,
als quals abans de la guerra la meva padrina els duia la llet, pero
durant la guerra van fer aquell senyor jutge militar. Es van assaben-
tar que haviem arribat de Franca i van cridar la meva mare perque
treballés a casa seva com a cuinera, pero la meva mare va sofrir molt
alli perque jutjaven moltes persones; sortien amb pena de morti els
familiars, quan ho sabien, formaven un drama. Allo era una llastima,
aixi treballava la meva mare en aquella casa sense poder dir res a nin-
gu, i pensant si quan arribés el meu pare de Franca li passaria a ell
el mateix.

La meva padrina anava a treballar al camp, a la recollida d’oliva i
ala remolatxa. Bé, treballaven quan els avisaven, i el meu padri guar-
dava un ramat de cabres d’un seniorito, ara ja no eren seves siné d’'un
altre; guanyant una miseria. Nosaltres anavem al col-legi, perqueé aixo
si, els pobrets volien que aprenguéssim i no ens van posar a Servir,
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sino al col-legi. Quan arribavem a casa nostra, a la sortida del col-legi,
les nenes del carrer en queé viviem, veines amigues d’abans de la guer-
ra, quan ens veien s’apartaven de nosaltres i deien a les altres nenes:
“No jugueu amb elles que son rojos i han vingut de Franca!” I no ens
volien. Passat un temps, ja venien a jugar, perque no érem lladres ni
criminals, només teniem un ideal. Bé, i per a anar al col-legi, ens
haviem d’apuntar a la Falange. Anaven els falangistes al col-legi, ens
treien en fila i haviem d’anar cantant el “Cara al sol”. Llavors aque-
lles feixistes maleides em feien pessics al brag, perque I'aixequés. Un
dia ens van castigar a fer set voltes al camp de futbol corrent.

Com que ’economia a casa era molt poca, el senyor on la meva
mare feia de cuinera es va encarregar d’apuntar-nos a un menjador
de la Falange. Vam anar-hi potser tres dies. Com que jo era la més
gran de les meves germanes, no hi volia anar. Abans de menjar havi-
em de resar, després cantar el “Cara al sol”, quan et posaven el plat
ja no tenies alé per a agafar la cullera. Tampoc no aixecava el brac i
els nens, que eren bastants, ens escopien al platija no menjavem.
Aixi que varem deixar d’anar-hi i menjavem el que podiem. Tot aixo
succeia entre els anys 1942 i 1947. Bé, com explicava abans, el meu
padri guardava les cabres d’aquell seniorito, anava a la serra on pasta-
ven les cabres amb més llibertat i un dia, estant a la serra, se li va acos-
tar un home i li va dir: “Abuelo, ;me da usted candela?” N’hi va donar,
li va donar les gracies i un cigar. Quan se’n va anar, li va dir: “Con Dios
abuelo.” Quan va arribar I’hora de tornar a Antequera, el patro li va
dir al meu padri que havia d’anar a la caserna de la Guardia Civil,
quan hi va arribar els guardies civils li van dir que ’havien vist par-
lar amb els maquis que hi havia a la serra. EI meu padri no va com-
prendre la paraula magquis i li van repetir: “Si home!, els rojos que
queden amagats alli.” Llavors ell li va dir que nomeés li va donar “can-
dela” a un home, i li van dir: “Ahora si te vamos a dar candela.” Li van
rebentar la cara ili van dir: “Ya puedes irte a tu casa si das con ella,
porque te hemos arreglado bien para que nunca hables mas con esos puercos
rojos.” Aixi va arribar a casa, feia pena veure’l. Llavors la meva padri-
na i tots li vam preguntar queé havia passati el pobret ens va dir,
perque no passéssim pena, que li havia agafat un mal de queixal i
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se li havia rebentat la cara, i la meva padrina la hi va curar, pero
feia pena de veure’l. I aixi va continuar sortint amb les cabres i amb
la por que vinguessin altra vegada a demanar-li candela. Ja era molt
vellet i no podia continuar sortint amb les cabres, perqué havia de
caminar molt fins a arribar a la serra i gairebé sense menjar.

Llavors un senyor, que tenia carros per a recollir les escombraries,
li va donar feina. Les escombraries les duien a unes pedreres que
hi havia als afores d’Antequera, i el meu padri rebuscava els draps
vells, paper, coses de metall i ho duia a vendre de nits a un recolli-
dor que es deia “trapero Canalito”. Aquest era el nom d’aquell local,
pero I'amo dels carros anava a I'hora de pesar-i tot el que havia reco-
llit, i, si li donaven sis pessetes, a ell n’hi havia de donar tres. I el
pobret, en ple hivern amb el fred, les gelades i totes les inclemeéncies
del temps, aguantava; igual passava a I’estiu, amb aquella calor abra-
sadora en aquell clot, aguantant un dia, un altre mes, un altre any;
per a poder portar alguna cosa a casa. I aquell usurer li agafava la
meitat. Aixi van passar bastants anys, les cases comercials llencaven
en sacs formatges, pernils i tota classe d’embotits als carros de les
escombraries i allo ho descarregaven en aquell abocador. I el meu
padri ho provava i veia que es podia menjar, ell ho provava primer i,
llavors, ho duia a casa i menjavem d’allo que havien llencat, perque
jano ho podien vendre; pero, encara que es pogués vendre, nosal-
tres no podiem menjar ni comprar res.

Aquesta era la vida que ens va quedar per passar amb el régim
franquista. Nosaltres continuavem al col-legi, pero, quan arribaven
les vacances, la meva padrina i jo anavem al camp a I’estiu per a reco-
llir flor de malva. Ddiem un sac cadascuna i buscavem per tot el camp,
caminant per molts camins i camps plens d’espines i bardisses, per
a després dur-les a vendre a la farmacia. I i donaven molt poc, pero
si n’hi havia per a comprar el pa de racionament ja era alguna cosa.
Quan arribava I’hivern, la meva mare i la meva germana Ana anaven
a buscar llenya de brancatges per a encendre foc a la nit, perque
només teniem un petit braser; i en la xemeneia enceniem aquelles
branques. Venien totes ben esgarrapades, ja que havien de ficar-se
en llocs on no es podia passar, pero aixi ens podiem escalfar.
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No teniem per a comprar res, malgrat tot nosaltres sempre ana-
vem polides al col-legi, perque la meva mare ens rentava els vestits
de nit i al mati ens els posava nets; i anavem al col-legi ben netes i
ben pentinades. Tot aix6 durant tot el temps que vaig anar al col-legi;
pero quan vaig complir els catorze anys, em van donar el graduat
escolar que em va omplir d’alegria, perque ens van fer una festa a
totes les nenes que haviem aconseguit aquell diploma. Jo ja vaig haver
de deixar el col-legi i la meva mare va decidir posar-me a cosir. Em
va dur a casa d’una modista perque aprengués a cosir, amb I’ajuda
dels meus padrins, perqué no volien que anés a fregar terres. I aixi
va transcorrer la meva adolescéncia. Si hagués hagut tot aixo que
hi ha avui, jo hauria estudiat alguna cosa, pero només podien estu-
diar els rics. Bé, jo vaig seguir cosint i vaig anar aprenent. Llavors la
meva padrina va posar un lloc de fruita al mercat. Anava a Malaga,
ja que una germana d’ella, que estava bé, li havia deixat cinc-centes
pessetes; i amb aquests diners es va dir: “Aniré a Malaga en el tren de
mercaderies al mati i arribaré a la nit, a les onze de la nit.” I aixi ho
va fer, anava a Malaga, comprava platans, una mica d’arros i sucre, i
amb tots aquells embalums i paquets anavem el meu padri, la meva
mare i jo amb aquelles caixes, una especie de cistelles, que pesa-
rien uns 25 quilos, des de I’estaci6 fins a casa nostra. Hi havia dos
quilometres de distancia i jo no podia, pero calia ajudar. I ’ende-
ma els venia a la placa a sis pessetes la dotzena, i I'arros era d’estra-
perlo i el sucre també. Venien persones que podien i el compra-
ven, pero, quan passavem pel burot, haviem de passar amb molt de
cura, perque no ens sentissin, perque escorcollaven i haviem de pagar;
i siliveien I'arros o el sucre, li posaven una multa i li treien. Aixi que
la meva mare feia de cuinera en aquella casa de senyors, el meu padri
seguia buscant draps vells i la meva padrina venia al mercat. Semblava
que anavem un xic millor pero tot transcorria amb moltes penalitats,
aixo era entre els anys 1943 i 1947.

Jo continuava cosint al taller, llavors ja gairebé era oficiala i em
pagaven sis pessetes a la setmana. Jo les donava a la meva mare i
ella ho administrava, ja que ho ajuntava i, quan hi havia prou diners,
comprava unes sabates per a alguna de nosaltres quan ens feien fal-
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ta. Durant aquells anys, alguns dies, me n’anava al taller, amb només
una arengada com a Gnic menjar o esmorzat, i, és clar, després només
feia que beure aigua, i les meves mestres de costura em preguntaven:
“Que has menjat, Carmela, que beus tanta aigua?” I jo els contesta-
va ensalada de patates amb bacalla, pero ningu va saber que nomeés
menjava una arengada. Pero cosint hi havia una noia, que es deia
Encarnita Verdun, que a I'hora de berenar, que gairebé totes en duien
menys jo, moltes tardes em deia: “Carmela, vols menjar-te el meu
berenar, que jo no tinc gana?” I jo li deia: “Bé.” Llavors el trobava
bonissim aquell pa i formatge, i jo li agraia molt. I aixi anaven pas-
sant les meves penes i fams, pero jo no demostrava res, al contrari,
ens tenien enveja les que ens veien, perque, sense tenir el nostre pare
amb nosaltres, ens vam criar amb vergonya i dignitat; perque la meva
mare era molt recta amb nosaltres i els meus padrins també. Ells
volien que ningu hagués de parlar malament de nosaltres.

Aixi anavem passant la vida. EI meu pare era a Franca, exiliat tam-
bé en plena guerra mundial. Va estar en tres camps de concentracio
i, en I'iltim que va estar, un granger frances va anar al camp de con-
centracio i li va agradar el meu pare; i el va treure del camp de con-
centracio per a treballar a la seva finca d’agricultor i per al meu pare
va ser una sortida molt bona per a deixar aquell infern. Vivia a
Normandia i alli hi va estar durant tota la guerra mundial, fins que
hi va haver el desembarcament america; va passar molta por, ja que
els alemanys estaven alli. Aixi va passar el temps. Nosaltres no sabi-
em res del meu pare. Escriviem al consol frances preguntant pel seu
nom i va contestar que havia desaparegut del camp de Bram i vam
estar tres anys sense saber-ne res. Fins que un dia vam rebre una
targeta que venia de Belgica, de la familia del patr6 del meu pare,
perque ells eren belgues i, per mediacié d’ells, vam saber del meu
pare. Tot aixo transcorria durant I’ocupacié alemanya, ja que quan
els americans van desembarcar a Normandia, el meu pare va poder
escriure’ns i ja sabiem com es trobava.

Aixi van passar els anys i ja va poder venir a Espanya I’any 1947,
el 22 de desembre. I es va trobar amb les seves filles que ja s’havien
fet dones. Jo ja tenia dinou anys, la meva germana en tenia quinze,
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ila petita, que la va deixar quan va anar a la guerra amb sis mesos, la
meva germana Lola, en tenia onze. Aquell dia va ser de goig i d’ale-
gria per a nosaltres, i es va presentar a la policia i alli van mirar els
arxius 1 tot estava net. Ell no havia fet res, només tenia les seves ide-
es, era socialista i la policia li va dir que seguis com era abans, igual
de bona persona. Li van donar la ma i li van dir: “Amb vosté ningua
es ficara”.

I aixi va transcorrer fins a I’any 1951, quan vam marxar cap a
Catalunya, a la provincia de Girona, perqué al meu pare no li va
faltar el treball; pero les meves germanes, una tenia catorze anys i
’altra, divuit, no tenien feina, només quan les cridaven per a fer cati-
fes teixides de llana uns senyors particulars que els pagaven 3 pes-
setes i el menjar. Jo ja anava a cosir a les cases de senyors, que em cri-
daven per fer algun vestit, i em pagaven 5 pessetes i el menjar. I la
meva mare seguia de cuinera en un restaurant, que s’anomenava
Plata Bar. I amb aixo podiem seguir, per aixo el meu pare va deci-
dir escriure un amic seu, que vivia a Banyoles, per a veure si hi havia
treball per a nosaltres. I ens va dir que si. Va contestar amb una car-
ta perque ens hi anéssim, i vam tornar a deixar una altra vegada
Antequera. El meu padri va morir als sis mesos d’haver tornat el meu
pare de Franca.

Ens en vam anar cap a Girona i els meus pares ens van ficar en un
col-legi de monges, que era per a joves sense feina, i nosaltres ajuda-
vem les monges. Ens van posar en el taller. Alli vam estar fins que els
meus pares van trobar feina, ja que el seu amic li havia deixat una
habitaci6, fins que no van marxar uns inquilins del pis. Aquells habi-
tatges eren d’un senyor, que tenia una fabrica de sacs immensa, i si
hi treballaven tres dones, els donava I’habitatge.

I aixi va ser com vam comencar la vida a Banyoles. A les meves ger-
manes i a mi, ja ens van treure els meus pares del col-legi i ens van
dur a Banyoles. Les meves germanes i la meva mare van entrar a tre-
ballar a la fabrica de sacs, es deia I’amo Gimferrer i la fabrica tam-
bé tenia aquest nom. Jo vaig comencar a anar a cosir a un taller de
modistes i ho passavem bé, ja que el meu pare treballava de paleta i
ja entraven a casa els jornals de les meves germanes, la meva mare i
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el meu. Aixi transcorria la vida ’any 1951 quan vam arribar a
Catalunya. Els principis van ser durs, perque, en arribar tants immi-
grants de tot Espanya, ells es van sentir envaits i, €s clar, ens van comen-
car a posar noms com ara “xarnegos” i “coreans”. I ja hi havia un
rebuig cap a nosaltres, pero amb el temps es van calmar; ja que ara
hi ha ja una barreja de catalans i castellans, andalusos, extremenys,
manxecs i d’altres regions; pero jo, Carmen Jiménez, estic casada
amb un andalas de Jaén i mai oblidaré la meva estimada Antequera,
on hi ha les meves arrels i hi tinc encara molta familia.

. :JI////////////’/////.’ e

Grup d’habitatges de can Gimferrer quan s’edificava. Any 1949-1950.
Xavier Vilanova. Fons d’Imatges del Pla de l’Estany.



D’un roig ences...

Carmen Jiménez em rep a casa seva, al barri de Canaleta. Es tracta
de completar el seu relat autobiografic que s’acaba, com hem vist,
quan arriba a Banyoles. La conversa té lloc en una tarda placida i
agradable del mes de juny. La seva filla Michelle (Michela li diu la
mare) hi assisteix i intervé amb discrecié quan cal precisar algun
punt. La conversa flueix, facil i amena. Carme Jiménez és una gran
conversadora i té una memoria excel-lent. A vegades li costa centrar
els temes, i els records emergeixen, potents, trencant I’exposicié orde-
nada dels fets. No és, per tant, una conversa lineal, ni molt menys
una entrevista formal. Es una evocacio, a estones molt emotiva, de
fets i episodis d’una vida viscuda amb intensitat i amb passi6. Passio
per la justicia, per la llibertat, pel socialisme.

Una postguerra dificil

Ella va néixer a Antequera, el 13 de juny de 1928. De ben petita, en
temps de la Republica, ja anava a les manifestacions, a Antequera.
Una passio que va comencar de molt joveneta. La portaven les seves
dues avies. La portaven també als mitings, a la Casa del Pueblo. La
gran tragedia de la seva infancia, la fugida entre morts i bombes i
el posterior exili a Franca no fan més que enfortir aquest sentiment
de justicia i llibertat que domina tota la seva vida.

Quan tornen de I’exili, la vida se’ls fa dificil a Antequera. El pare
recorda que té un amic, José Rodriguez, que s’havia instal-lat a
Banyoles i decideix escriure’l per veure si hi ha possibilitat de trobar-
hi feina. El problema és que de I'amic només en saben el nom, José,
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i el motiu de la familia, els Morillo. I escriuen la carta a José Morillo.
La carta va a parar a José Quesada Morillo, que vivia, com José
Rodriguez, a les cases del Grup Gimferrer. José Quesada obre la car-
ta, veu que va adrecada al seu vei i la hi déna. Es el mateix vei que,
com que no sap escriure, li demana, a José Quesada, que escrigui
la carta de resposta, amb la invitacié a venir a Banyoles.

José Quesada havia nascut el 22 de maig de 1930 a Pelagajar, un
poble proper a Jaén, i havia arribat a Banyoles, I’any 1948. Una ger-
mana seva, Manuela, era monja de ’hospital. En el llibre sobre les
cases del Grup Gimferrer va evocar aixi la seva arribada a Banyoles:
“El viatge des de Jaén fins a Banyoles va ser una mica accidentat. A Maganet
—el lloc on es feia el canvi de via de tren—, ‘la Guardia Civil em va dema-
nar la documentacio, els vaig ensenyar la cartilla de racionament del tabac’,
i li demanaven també el salconduit fronterer, un document que no portava
ni sabia que era. En Quesada tenia divuit anys ¢ havia sortit de Jaén amb
un bitllet de beneficencia. Quan va ser a Girona ja Uesperaven dos policies,
un per cada costat, que el van portar fins a la comissaria. El van retenir dos
dies sota la sospita que volia anar a Franca. Després de diverses explicacions
i un cop es va desfer el malentes per part de la policia, ‘em van deixar conti-
nuar el viatge fins a Banyoles
germana monja a ’hospital, que aleshores era a Can Santano, al carrer
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Un cop arribat, va anar a veure la seva

de Girona. En sortir, va anar a demanar feina a Can Franch (/zjos de
Narciso Franch), que es trobava practicament al davant: Z/s vasg dema-
nar feina, me la van donar i ja no vaig tornar a faén. "Durant un temps
va viure a casa de la familia de la Lola Marin, fins que, un cop van
estar acabats els pisos de les Saques, va fer venir la resta de la seva
familia, pares i germans i es van instal-lar tots al primer bloc de les
cases del Grup Gimferrer.'

Tornem, pero, a la familia Jiménez. Animats per la resposta rebu-
da, decideixen abandonar Antequera i traslladar-se a Banyoles. EI matri-
moni, les filles, I’avia, tots surten d’Antequera el 13 de setembre de

1 Les cases del Grupo Gimferrer. El record dels primers estadants, 50 anys després. Banyoles,
Comarcal del Pla de I’Estany, 2001, pag. 24.
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Les dues germanes Jiménez a la seva casa del Grup Gimferrer. D’esquerra a dreta: José
Quesada, Carmen Jiménez, Ana Jiménez i Narcis Rami6. Aviat, les dues parelles es
casaran. Narcis Rami6 i Buenaventura era nebot de Caterina Buenaventura. Per tant, el
seu oncle Joan Ribas havia estat afusellat per les autoritats franquistes, i les seves cosines
Maria i Margarida Ribas eren a I’exili. Col-leccio Familia Quesada Jiménez.

Les cosidores de Can Barris. Carmen Jiménez és la
tercera de la dreta. Al seu costat, la segona de la dreta,
hi ha la Ramona Garcia, la mestressa de Can Barris.
Col-leccio Familia Quesada_Jiménez.



1951. Carmen Jiménez té molt d’interes a deixar constancia que no
eren uns arreplegats ni vivien en la miseria: “No veniem descamisats ni
res, nosaltres teniem els nostres abrics llargs, les nostres sabates, nosaltres no esta-
vem en la miséria, no. El meu pare tenia abric, barret, aqui no se’l va posar
mai.” El pare, Miguel Jiménez, va trobar feina a la construccié. La mare,
Carmen Madrigal, i les germanes, Ana i Lola, van entrar a treballar a
les Saques. Ella va anar a cosir en un taller de modista, a Can Barris.
La familia va anar a viure al quart bloc de les cases del Grup Gimferrer.
Un bon dia, mentre la Carmen remena fotos i papers, en José Quesada
descobreix al carta que va escriure: “Un dia estavem a casa d’aquest amic
del mew pare, i jo lenia una capsa amb totes les fotos i les ensenyava a la filla
de Uamic del meu pare, i el meu marit, ell tenia xicota aleshoves, venia de tre-
ballar i sempre es posava a la planta baixa on ells també vivien, a U'ampit de
la finestra, a saludar els seus amics. I aleshores una de les filles, amiga meva
també, li va dir: José, mira, et presento la meva amiga d’Antequera, que ja han
vingut.’ Jo li parlava de voste, ‘molt de gust de coneixer-lo’. I mirant les car-
tes, va veure la carta, el meu marit, i va dir: ‘Aquesta carta Uhe escrita jo!””
L’anécdota acaba bé: José Quesada i Carmen Jiménez s’enamoren i es
casen, el 1954. Sovint en José deia: “Qui m’anava a dir 2 mi que jo havia
de cridar la meva donal!”

Poc temps després la blanqueria de Can Franch del carrer Girona
tanca (1954) i José Quesada entra a treballar a les Saques. Tenen la
primera filla, Maribel (1957). El sou era escas i per mirar de millo-
rar les condicions de vida, I’any 1958 en José i la Carmen es traslla-
den a Franca i s’instal-len a Bao, a prop de Perpinya, on van viure
durant catorze anys. Alli neix la segona filla, la Michelle (1963). En
una entrevista que Joan Solana li va fer I’any 1982,” José Quesada
explicava que va treballar de pages, una feina molt dura que abans
no havia fet mai. En la mateixa entrevista, Carmen Jiménez va afegir:
“Jo vaig anar a treballar amb ell, a recollir fruita, a recollir julivert, que tam-
poc no ho havia fet mai en la meva vida. Estava com una gitana, negra com

2 Joan Solana: “José Quesada i Carmen Jiménez. Andalusia en el record”, a El
Bagant, nam. 16 (juliol de 1982).



el carbo.” L’any 1972, mentre estaven de vacances a Jaén, José rep una
oferta de feina de les Saques, en millors condicions, I'accepta i la
familia torna a Banyoles. Aixi és com ho recordava en I’entrevista
esmentada:

“La vida també es va posar malament alli. Vam venir de vacances i quan
érem a_Jaén, ens van telefonar de Banyoles dient que abans de passar la fron-
tera em volien veure a la fabrica. 1, si, si, quan vaig arribar vaig anar a la
fabrica, vaig estar parlant amb en Tallada. Vaig dir-li:

— Bé, que voleu?

— T"interessa tornar una altra vegada?

— Auxo depen. Depen del que es guanyt.

— Es guanyara tant.

— Amb una condicio: fer les hoves extraordinaries que vulgui.

Ja no em calia treballar al camp guanyant una pesseta més si al final
de Uany Uhas de perdre, perque si plow ho perds. El francés també té aixo.
T’estima molt, pero si plow no se’n recorda de tu. Vaig tornar a Fran¢a, em
vaig acomiadar i vaig venir cap aqui.”

Jo no séc coreana, jo s6c andalusa

Bona part de la conversa es dedica, com no podia ser d’altra mane-
ra, a I’evocacié6 de la Banyoles que la Carmen va trobar quan va arri-
bar. Els primers records es refereixen al ball de Can Xampinya. A
la Carme li agradava molt ballar. En un ambient on tothom es conei-
xia, 'arribada d’una noia jove i guapa, molt vistosa, va causar sensa-
ci6. “Quan nosaltres vam arribar a Banyoles jo era molt prima, alta, amb
el cabell molt llarg, molt ondulat. No sé, no era lletja...” Encara recorda,
divertida, I’entrada triomfal al ball de Can Xampinya, amb una colla
de nois que van fer juguesques per veure qui la treia a ballar i com
ella els va esguerrar la jugada.

També recorda amb simpatia les companyes cosidores de Can
Barris. Treu una fotografia i les va recordant una a una: aquesta és
la Francisqueta, aquesta és la Vilanova, aquesta vivia a les Rodes,
aquesta és la cosina de la Lero, aquesta és de Corts, la Isabel, aques-
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ta era jo, aquesta és la de Can Barris, la Ramona Garcia, aquesta és
la Rosita Lero, aquesta és la Cinta, aquesta és la dona d’en Font, fus-
ter de la Placa...

No tot s6n bons records, pero. Els problemes d’adaptacio van ser
greus i encara avui els recorda amb amargor. Encara no ha pait, al
cap de més de cinquanta anys, que els titllessin de coreanos i xar-
negos. “No, jo no era coreana. Jo s6c andalusa”, els deia. En aquest
punt, els records son foscos i desagradables: hi havia baralles, a vega-
des forca violentes, no els volien llogar pisos. “Nosaltres ens vam casar
i ens vam haver de quedar en el grup de Gimferrer, amb tres habitacions que
hi havia, una la meva germana, perque ens vam casar el mateix dia, una
altre jo i els pares en una altra amb la meva germana petita, hi havia qui
anava al cine i preguntava on seien els xarnegos, per no seure junts.” Les
tensions van durar molt de temps. “Quan nosaltres vam anar a Franca,
el 1958, ja s’havia calmat la cosa, perqué ja hi havia una barreja. La meva
germana es va casar amb un catala, en Narcis Ramio ¢ Buenaventura”, que
era nebot de la Caterina Buenaventura, el marit de la qual, Joan Ribas,
va ser afusellat per les autoritats franquistes. Quan tornen de Franca
encara hi havia alguna cosa, la seva filla Maribel es baralla amb una
companya d’escola que li diu xarnega. La filla li contesta: “Jo no s6c
xarnega, jo soc catalana perque he nascut a Banyoles.”

Evidentment, no tot és negatiu, hi ha qui la defensa. Un altre dia,
mentre espera a la perruqueria de Can Lero, s’hi presenta una veina
i li demana hora: “ Zeresina, puc venss; pero no quan vinguin els xarne-
gos?”] 1a Teresina li contesta, energica: “Escolta’m bé, aqui poden entrar
totes les persones que jo vulgui, © no tornis més a dir aquesta paraula. I a tu,
avui no et pentinaré. Busca’t una altra perruquera.”

A més, ella mateixa utilitza la millor defensa, és a dir, un bon atac.
Quan una vegada li van dir xarnega, va contestar: “Mira, xarnega els
tu, sou vosaltres, aixi li ho vaig dir, quan la guerra de la Independencia hi
va haver aqui a Catalunya molts francesos, molts. Els soldats catalans eren
a la guerra, les dones anaven al llit amb els francesos, i neixien els xarnegos.
Aixi li ho vaig dir: 1 es va quedar parada: T tu com ho saps?’, em va dir. Perque
jo he llegit molt’, vaig contestar.” De fet, el que fa és aplicar la primera
accepcio6 de la paraula xarnego, segons el diccionari: “fill d’una perso-
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na catalana i d’'una no catalana, especialment francesa” i la contrapo-
sa a la segona accepcié (“immigrant castellanoparlant resident a
Catalunya”).’ Totes dues accepcions son despectives, pero la primera
afecta els origens familiars i no els usos lingtistics o la manca de volun-
tat d’integracio.

Afortunadament, pero, ara ja tot és molt diferent: “Jo tinc molts
amics que son catalans i que m'estimen molt. Jo ho veig perque quan va morir
el meu marit, hi havia gent al carrer que no cabia a Uesglésia. Quants cata-
lans han dit: que bona persona que eva! Lestimaven moltissim. I jo els apre-
cio moltissim. Si jo he viscut aqui més que alli! Ara, oblidar les arrels, no, no
les oblido.”

Quan a mitjan segle XXI, algu parli d’aquests temes amb alguns
dels subsaharians, marroquins o sud-americans que, aleshores, por-
taran més de cinquanta anys vivint entre nosaltres, no sé si els records
seran també tan negatius. Les paraules moro, sudacai, segons en quin
to, negre tenen també la mateixa carrega negativa que tenien la de
coreanos o xarnegos. I la discriminaci6 que sentien els nous banyolins
d’aleshores la poden sentir els nous banyolins actuals.

Visca el socialisme!

José Quesada va estar relacionat amb la UGT des dels primers temps
de la preséncia d’aquesta organitzacio sindical després de la guerra.
Per la seva banda, Carmen Jiménez, juntament amb el seu marit, van
militar al PSC des del comencament.

Els seus records sobre els anys de la transicié ens permeten evo-
car uns temps que cada cop séon més llunyans i que son massa desco-
neguts per a les noves generacions. Recordem breument els fets, per
situar correctament les evocacions de la Carmen Jiménez. El gene-
ral Franco va morir al llit, el 20 de novembre de 1975, després d’u-

3 Diccionari de la la llengua catalana, de 'Institut d’Estudis Catalans. Barcelona,
1995.
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na llarga agonia que tot el pais va seguir amb I’ai al cor. La dictadu-
ra franquista havia rebut un primer cop important amb la mort de
I’home fort del régim, I’almirall Carrero Blanco, que va morir victi-
ma d’un mitic atemptat perpetrat per ETA el 1973. Els anys finals del
reégim, marcats per la progressiva decadéncia fisica del dictador, van
ser intensos i conflictius. En politica exterior, el conflicte del Sahara,
amb la Marxa Verda orquestrada pel Marroc, va acabar amb la reti-
rada espanyola d’aquest territori africa. A Catalunya, I’Assemblea de
Catalunya, creada el 1971, va aglutinar la protesta popular amb una
programa unitari de quatre punts: amnistia general per als presos i
exiliats politics, llibertats democratiques fonamentals, restabliment
provisional de les institucions i dels principis configurats en I’Estatut
de 1932 i coordinacié amb els altres pobles peninsulars en la lluita
antifranquista. El régim, pero, que havia comencat amb un bany
de sang, va acabar matant. Si als anys negres de 1939, 1940, 1941...
a Franco no li tremolava el pols en signar les penes de mort, tampoc
li va tremolar, malgrat el Parkinson que patia, quan va signar les penes
de mort de cinc militants antifranquistes que van ser afusellats a finals
de setembre de 1975, poques setmanes abans de la mort del dicta-
dor. El regim, que havia comencat amb sang i violéncia, acabava amb
sang i violéncia.

A'la mort del dictador van seguir uns mesos dificils i tensos. Franco
havia desaparegut, pero tota I'estructura de poder de la dictadura roma-
nia intacta. Els anomenats poders factics, un eufemisme per evitar par-
lar de I'exeércit, les forces policials, el poder judicial, I’extrema dreta
franquista... imposaven la seva llei al carrer i controlaven les instan-
cies de I’Estat. Un govern presidit per un franquista intransigent, Carlos
Arias Navarro, intentava falsos aperturismes. Es el temps en qué
I’Assemblea de Catalunya va llan¢ar un eslogan unitari que aviat van
cridar milers de ciutadans: “Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia.”
Es el temps en qué Fraga Iribarne, que aleshores era ministre de
I'Interior, va pronunciar una frase molt significativa: “La calle es mia.”

Finalment, el juliol de 1976, el rei Joan Carles va nomenar cap
de govern un altre personatge de 'aparell franquista, Adolfo Sudrez,
que va iniciar I’etapa de la transicié. En uns mesos plens de tensions
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i ensurts, es van anar legalitzant els sindicats i els partits politics i es
va promulgar una amnistia. Vagues, manifestacions, episodis de vio-
léncia de I’extrema dreta, per una banda, i de grups terroristes com
el GRAPO i ETA, per l'altra, van protagonitzar el dia a dia d’aquests
mesos apassionants, fins a arribar a les eleccions generals del juny
de 1977 i la promulgaci6 de la Constitucié de 1978, encara vigent
avui. Les eleccions municipals van arribar més tard, el 1979. A
Catalunya, després de la gran manifestacié de I’Onze de Setembre
de 1977 i del retorn del president Tarradellas, es va promulgar
I’Estatut d’Autonomia de 1979 i es van celebrar les primeres elec-
cions al Parlament de Catalunya, el 20 de marc¢ de 1980. Aquest réegim
democratic, encara feble, va patir una prova de foc amb I’'intent
de cop d’estat del 23 de febrer de 1981, sortosament fallit.

Carmen Jiménez va viure intensament aquests anys. Recorda viva-
ment la mort del dictador. El seu marit sortia de casa per anar a tre-
ballar quan per la radio van donar la noticia. Ella va sortir a I’escala
cridant: “;José, el pajaro ya se ha muerto!” 1 després se’n va anar a treba-
llar a Can Xampinya portant un mocador vermell al coll. No va tenir
por, aleshores. La por va venir més tard, quan hi va haver el cop d’es-
tat del 23 de febrer de 1981.

Militant del PSC de Banyoles, va participar amb entusiasme en les
activitats del partit. Recorda que va fer una pancarta amb dos coloms.
“Després en vaig fer una altra, molt gran, que era tot un poble, amb els nens
descalgos. La van posar a la plaga Major.” Les primeres reunions de I'in-
cipient PSC banyoli es feien a casa de Jaume Fabrega, a la placa de les
Rodes. Carmen Jiménez recorda molt bé aquestes reunions i també la
presencia a Banyoles dels dirigents del partit, com ara Joan Reventos
i Ernest Lluch, amb qui la unia una bona amistat. Per a ella, ser socia-
lista vol dir lluitar per millorar la condici6 dels seus conciutadans. Aixi
ho va expressar en un miting de propaganda politica que va fer a
Serinya: “El partit socialista no és només un partit electoral. No. No es pot aca-
bar dient jo vaig votar i ja n’'hi ha prou. No. S’ha de luitar en tota mena d’ac-
cions, sempre que aquestes lluites siguin pacifiques. St, companys, s’ha de lui-
tar a les fabriques, a les obres, i tota la classe treballadora ha de defensar els seus
drets. Per exemple, en associacions de veins. Suposo que vosaltres, companys,
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tindreu problemes en els vostres barris. Us hew d’unir i organitzar aquestes asso-
ciacions de veins i aixi podrew aconseguir alguns resullals que fins ara no havi-
em aconseguit.”

Pero no només eren paraules. La Carmen va participar en diver-
ses mobilitzacions ciutadanes, com ara la manifestacié contra la tala
d’arbres a Porqueres. Esmentem també una actuaci6 que fa refe-
rencia al barri de Canaleta, on s’havien traslladat a viure. En aquells
anys de la década de 1970, els equipaments del barri eren forca defi-
cients: “Aquest cami que tenim ara era un cami de carro. Veniem a la nit de
treballar a la discoteca, a Can Xampinya, a les quatre del mati, i portavem
una llanterna per veure per on anavem. St plovia, tot era fang. Quan pas-
sava un cotxe, t havies de ficar als camps.” Un bon dia, la Carmen va deci-
dir que allo no podia seguir aixi: “Vaig buscar llaunes de conserva, un
martell i claus. Vaig anar a can Quer, Uadrogueria, a comprar espelmes. I em
vaig posar a clavar una llauna, la tapa, a cada pal de la llum, i Uespelma
encesa. I cartells. I posava: ‘Ayuntamiento vergonzoso. Volem que ens arreglin
Val a dir que la reinvidicaci6 va tenir exit

29

el cami i que hi posin llums.
i ben aviat hi van posar il-luminacio6.

No oblidem, pero, que ens trobem en els anys finals del franquis-
me i I'inici de la transicié i que I’extrema dreta no es resignava a des-
apareixer. Aixo vol dir que sovintegen les amenaces. Un dia, com que
no tenien teleéfon, algu va telefonar a una amiga i veina: “Digues a
Carmen Jiménez que li donarem una pallissa i la matarem.” Un altre dia
en queé pensava anar a recollir firmes a la placa Major reinvidicant
una major proteccié de I’estany, la van avisar que no hi anés, que la
matarien “a palos”. En una altra ocasio, el dia dels Dolors, van telefo-
nar a la seva germana Ana i li van dir: “Voste és germana de Carmen
Jiménez, 0i? Doncs digui-li que no es fiqui en tants embolics, que la mata-
rem.” Un altre dia, I’amenaca és més elaborada i més macabra: va
rebre una carta que contenia un cartro retallat en forma de tatt dins
del qual, quan s’obria la tapa, apareixia una dona dibuixada amb
el nom de Carmen Jiménez. En una altra ocasio, ja en plena transi-
ci6, anava amb Jaume Fabregas en un cotxe ple de propaganda socia-
lista, i els van avisar que tiressin per un altre carrer perque venia una
colla de Fuerza Nueva amb cadenes i pals, destrossant-ho tot. Només
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hem de recordar el brutal assassinat dels advocats d’Atocha, a Madrid,
el 1977, per veure que les amenaces no eren per riure i que calia tenir
les idees molt clares i I’esperit molt fort per seguir endavant.

El moment més destacat de tota aquesta activitat publica va ser
quan va intervenir en la celebracié de I'Onze de Setembre, que es va
fer a la placa Major de Banyoles. L’acte es va celebrar el dissabte 10
de setembre, per no perjudicar I’assisténcia a la manifestacié que
havia de celebrarse a Barcelona el dia 11 i que es preveia —tal com
va ser— massiva. En un ambient de festa i reivindicaci6 alhora, mol-
tes finestres i balcons de Banyoles lluien la senyera. Com és habitual
a les festes banyolines, la celebracié va comenc¢ar amb una ballada
de sardanes i després va tenir lloc el miting, al qual van assistir unes
2.000 persones. Presentats per Pere Feliu i Oliveras, van intervenir
Carmen Jiménez, com a representant del PSC i la UGT, Jordi Xena,
com a representant de I’Assemblea Democratica de Banyoles, i
Francesc Ferrer i Girones, que aleshores era senador per I’Entesa
dels Catalans.

Ella recorda molt vivament com van anar les coses:

“Va venir Carles Hereu aqui a casa i em va dir:

— Carmen, aquesta tarda has de fer un miting.

— Ai, Carles, per favor, jo no he parlat mai en public.

— Doncs ho has de fer, perque ja esta tot preparat.”

Ella intenta resistir-se, pero en Carles Hereu insisteix, el marit I'a-
nima a fer-ho (“fes-ho, fes-ho, tu en saps”, li diu) i la Carme, al final,
ho accepta. Es posa un vestit vermell i un cinturé amb la bandera
republicana. Quan s’acosta I’hora, entra als Catolics i demana una
til-la. “I em vaig beure la til-la i li vaig dir: Faci-men una altra.” I quan
va arribar I’hora, puja a la tribuna i llegeix un escrit reivindicant
I’Estatut de Catalunya. Recorda molt bé que en plena intervencio es
van apagar les llums, per sabotatge o per accident. La gent va encen-
dre mistos i encenedors. “Pero jo duia una llanterna a la bossa i vaig
seguir parlant.”

Que va dir la Carme en el seu parlament? Pel seu interes docu-
mental reproduim les seves paraules. I ho fem en castella, no sols
perque és la llengua en la qual va ser pronunciat el parlament, sin6
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perque en la seva intervencio la Carmen va fer referéncia a la parti-
cular situacié sociolingtistica de Catalunya:

“1Companeros!

Permitid que os hable en mi lengua y disculpadme si no utilizo el cataldan,
que entiendo pero con el que no sabria expresarme correctamente. Soy immi-
grante. F'ormo parte de los miles de personas que hemos tenido que dejar nues-
tras tierras huyendo del paro y de la explotacion para encontrar trabajo
lejos de nuestros hogares. Quisiera que esta fuera la voz de los andaluces, de
los extremenios, de los gallegos, murcianos, aragoneses, castellanos. .. que vivi-
mos y trabajamos lejos, en Catalunya, y que junto con vosotros formamos par-
te de este pueblo perseguido durante tantos anos, que hoy se levanta. Quiero
hablar hoy, aqui, como una voz mds en el marco de la Diada Nacional de
Catalunya, para decir muy fuerte que nuestra lucha es la lucha de Catalunya.
Que la lucha de Catalunya es nuestra lucha.

Muchos de nosotros no hablamos todavia en catalan, pero casi todos lo enten-
demos. Y quiero decir aqui que nos sentimos integrados al pueblo catalan, que
todos los trabajadores, sea cual sea el acento de nuestra voz, formamos una sola
clase trabajadora. A pesar de que el poder ha intentado utilizar el argumento
del idioma para dividirnos, nosotros estamos hoy aqui para demostrar que no
lo han conseguido. Y no lo conseguiran. En las pasadas elecciones hemos demos-
trado claramente que nos sentimos catalanes, votando masivamente a los
partidos que tienen en su programa como punto principal la consecucion del
autogobierno de Catalunya. Queremos la autonomia porque de los millones que
el Estado se lleva cada anio de Catalunya, recaudando aqui y no invirtiendo,
entre estos millones hay parte de nuestros ahorros, del fruto de nuestro trabajo.
¢Donde van estos millones? Todos lo sabemos. No van a Andalucia, no van
a Galicia, no van a las zonas deprimidas y pobres. Se quedan en los bolsillos
de los grandes capitalistas que han hecho de Madrid la capital del centralis-
mo economico y politico mas vergonzante.

Queremos la autonomia porque sabemos que solo un gobierno nuestro nos
podra dotar de escuelas para todos, asistencia sanitaria digna y gratuita,
equipamientos y servicios publicos suficientes, ttiles, que terminen con la espe-
culacion. Queremos la autonomia porque serd un paso importantisimo para
todas las nacionalidades y regiones del Estado que la deseen. Sabemos que
conseguirla costard mucho. Por eso salimos hoy a la calle. Por eso hoy, en todos
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Carmen Jiménez dirigint la paraula als
assistents en 1’acte de commemoracio
de I’Onze de Setembre de 1977.

Al seu costat, Pere Feliu i Oliveras,
Francesc Ferrer i Gironés i Jordi Xena.
Col-leccio Familia Quesada_fiménez.

Carmen Jiménez va intervenir

en el miting a la placa Major

de Banyoles el dia 10 de setembre
de 1977 a Banyoles.

Fotograf: Lluis Paw i Corominas.
Fons d’Imatges

de UAjuntament

de Banyoles.

Capgcalera de la manifestacio del
10 de setembre de 1977 a
Banyoles. Fotograf: Lluis Pau i
Corominas. Fons d’Imatges de
UAjuntament de Banyoles.



los pueblos de Catalunya, el pueblo catalan se echa hoy a la calle para demos-
trar que la autonomia es el grito asumido por todos, la exigencia de que se
cumpla lo que el pueblo ha votado.

Para terminar, quisiera recordar brevemente a todos los comparieros emi-
grantes que no han podido venir a Catalunya, sino que han tenido que ir
mucho mas lejos, a Francia, Swiza, Alemania, América... Ellos, companeros
de los pueblos oprimidos del Estado espanol, han de encontrar algin dia
un puesto de trabajo digno en sus tierras, unas condiciones de vida suficien-
tes que acaben de una vez con la sangria humana que significa para el
pais su ausencia. Y esto sélo puede conseguirlo la verdadera democracia. Ellos
lo saben bien y estoy segura de que estan hoy con nuestra lucha. Por eso se per-
dieron un millon de votos de los emigrantes en las ultimas elecciones, por-
que el gobierno sabia que estos votos no eran precisamente para él.

Y esta lucha por la democracia, lo repetimos una vez mas, pasa en
Catalunya por la lucha por el Estatut. Por el autogobierno. Sélo con la auto-
nomia podremos conseguir una condiciones politicas, economicas y sociales
dignas. Solo con la autonomia de Catalunya y de todas las nacionalidades
y regiones del Estado que la exigen, podremos conseguir una Espatia libre y
democratica, solidaria, en la cual cada pueblo sea dueno de sus propias res-
ponsabilidades.

jCompaneros, no cederemos nunca en la lucha por las libertades de
Catalunya! jPor la ammnistia! jPor las libertades! [Por el Estatut de Autonomia!
Visca Catalunya!”

Quan va acabar de parlar, recorda la Carmen, “la placa s’ensorra-
va d’aplaudiments. No me’n vull ni recordar. Ni sé qui em va baixar d’alli
de la tribuna. No ho sé...” Acabat el miting, es va formar una manifes-
tacio i “vam anar amb la bandera republicana, i jo anava al mig, amb Quim
Fernandez, el meu mavit... fins a Uajuntament”.

Tal com explica Miquel Mir i Serra en la cronica dels fets que va
apareixer a la Revista de Banyoles,* els crits que es van sentir a la placa
durant el miting eren els de “Volem I'Estatut”, “Si, si, llibertats i amnis-
tia total”, “Sudrez escolta, Catalunya esta que explota”, “Catalunya és

4 Miquel Mir i Serra: “La Diada Nacional també a Banyoles”, a Revista de Banyoles,
num. 508 (segona quinzena de setembre de 1977).

64



Angel Grabuleda | Oriol (Adminisratiu, President de FAssociacid de Veins de Gubmol, Militant del PS.C) « 2¢ ulml
VM {Secratari General 0°U.G.T. a Banyoles) - 3: Joan Solana | Figueras (Catedritic o Institut, Independent) - 4: Xavier Videl |
ehu-—mumumu.usu) 5: Eduard Plansdls | Sutirk (Afilist s U.GT.) - 6 Piler Varo | Sanz (Director o imtitut 5 Ba-

oles. Indepondent) - 7: Josep Quesads | Morillo (Vicepresident de I'Associacid de Veins de Canaleta, Militant del PS.C) - 8 Livis
Milwlvualmav-m«u.ru Aflliata U.G.T.) - 9: Parn Riars | Micald (Mslitant de les Joventuts Socislis
tes de Catalunya) - 10: Jswme Cubarsi | Vilasecs (Delegat o' Empresa U.G.T.) - 11: Severi Rodriguez | Alvarss (Practicant. Afiliat s
U.G.T.) - 12: Oidec Garcla i Pérez (Militant del P.5.C ) - 13: Felip Ciliz | Adamuz (Militant del P.5.C.) - 14: Pere Feliu | Puigdemont
{Deleget U.G.T.) - 15: Martirh Torrantd | Congost  (Afiliat # U.G.T,) - 16: Caterina Noguer i Pujol (Infarmera, Militant del
P.S.C.) - 17: Miguel Martos | Carszo (Afillat » U.G.T.) - 18: Jovep Linares | Gavilan (Deleget &' Empress U.G.T.) - 191 Jaume Fibrega i
Colom (Militant del P.S.C) - 20: Carme Jimbnez | Madrigal (Militant del P.S.C.).

Programa electoral i candidatura del PSC-
PSOE de Banyoles de les primeres ELECCIONES LOCALES 1979
eleccions municipals de 1979.
Arxiu Comarcal de Banyoles

CONCEJALES

Municipio ds BANYOLES PS

oot

Doy mi voto a la candidatues presantads por:

«PARTIT DELS SOCIALISTES DE
CATALUNYA» (P.S.C.-P.S.0.E.)

ANGEL GRABULEDA ORIOL
EMILIO MARTINEZ VAZOQUEZ
JOAN SOLANA FIGUERAS - Independiente
JAVIER VIDAL GINJAUME
EDUARDO PLANELLS SUTIRA
* MARIA DEL PILAR VARO SANZ - independiante
JOSE QUESADA MORILLO
LUIS MART] SOLER
PEDRO RIERA MICALO
JAIME CUBARSI VILASECA
SEVERINO RODRIGUEZ ALVAREX
DIEGO GARCIA PEREZ
FELIPE CALIZ ADAMUZ
PEDRO FELIU PUIGDEMONT
MARTIRIAN TORRENTA CONGOST
D,* CATALINA NOGUER PUJOL
D. MIGUEL MARTOS CARAZO
D. JOSE LINARES GAVILAN
D. JAIME FABREGAS COLOM
D.* CARMEN JIMENEZ MADRIGAL
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una naci6”, “Catalunya unida mai més no sera oprimida”... Miquel
Mir conclou la cronica dient que aquesta manifestacié ha passat a la
historia de Banyoles, perqueé per a molta gent va ser una de les pri-
meres manifestacions publiques de la seva vida.

Juntament amb Dolors Terradas, que el mateix dia, una mica més
tard, va parlar des del balcé de I’ajuntament, Carmen Jiménez va ser
la primera dona que va prendre la paraula en un miting politic a
Banyoles des dels anys de la Republica.

Els noms de José Quesada i Carmen Jiménez apareixen en les llis-
tes del PSC en les dues primeres eleccions municipals, el 1979 i el
1983. En les primeres, José ocupa el lloc nimero 7 i Carmen va en
darrer lloc, amb una voluntat de donar suport a la candidatura socia-
lista. El resultat electoral, pero, no fou favorable al PSC, que només
va obtenir dos regidors. El nou alcalde, el primer elegit democrati-
cament des de 1934, va ser Salvador Junca. En les segones eleccions,
celebrades el 1983, José i Carmen continuen en les llistes del PSC.
El resultat electoral tampoc no va ser favorable als socialistes:
Convergencia i Uni6 va guanyar les eleccions i Pere Hernandez va
ser el nou alcalde.

Historia d’'una nena perduda

Les circumstancies tragiques de la seva infantesa, pero, eren com una
espina que duia a dintre i li feien mal, fins que un dia es va decidir a
escriure la seva experiéncia. Va ser un exercici dolorés, pero saludable.
Els seus parents de Jaén van passar el text en suport informatic, van
imprimir un exemplar i el van enquadernar magnificament. La Carmen
m’ensenya, orgullosa, I’exemplar tnic, personal, de la Historia de una
nina perdida. I no en té prou a escriure la seva experiéncia, siné que tam-
bé pinta dos quadres on plasma els seus records d’aquells dies terribles
que va viure als vuit anys. S6n dues composicions molt interessants, que
expressen d’'una manera ingeénua i colpidora alhora, 'angoixa d’aquells
dies de tensio i patiment, les escenes tragiques que van marcar profun-
dament la consciéncia d’'una nena de vuit anys.
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El llibre comenca a correr. La Carmen m’ensenya, amb emocio,
els comentaris que ha rebut de gent que I’ha llegit. Els té guardats,
amb cura, en una carpeta. Joaquim Fernandez, per exemple, escriu:
“Carmen, quan s’ha viscut una experiencia tan terrible com la teva, es pot
comprendre la fortalesa d’esperit i Uindomable sentit de la justicia, del qual
sempre has estat abanderada. Has ajudat a comprendre el sentir de la meva
mare embarassada, travessant els Pirineus a peu per tal d’aconseguir que jo
nasqués en un pais lliure.” Jaume Farriol, per la seva banda, comenta:
“Impressionant. Una experiencia que mai no s’ hauria de repetir. Un no a la
guerra vigent i vital.”

Fins que un dia, gracies en bona part a les gestions de Jaume
Fabrega, ’Ajuntament de Banyoles va decidir editar aquest llibre. La
Carmen recorda molt bé, amb agraiment, quan I’alcalde Bosch, en
un dinar de Nadal al Casal dels Avis, es va interessar pel llibre, i I’e-
moci6é que va sentir quan li va dir que el publicaria.

No podem acabar aquestes notes sense evocar el record del seu
marit, José Quesada, que va morir el 16 de setembre de 2005. La
Carmen no ha pogut encara superar el dolor de la seva abséncia. La
satisfaccio de veure la seva obra publicada té una ombra: que ell no
ho hagi pogut veure. Em sembla de justicia, per tant, dedicar aquest
llibre al seu record.

JOrDI GALOFRE
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Carmen Jiménez amb el seu marit José Quesada. Col-leccio Familia Quesada Jiménez.
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B La caiguda de Malaga en poder de les tropes franquistes, el 8
de lebrer de 1937, va provocar una fugida massiva de la pobla-
cio cap a Almeria. Van ser uns dies dramatics, amb una massa
humana aterrida, caminant sense descans en jomades esgotado-
res i sotmesa a un bombardeig constant per mar i per I'aire. Car-
men Jiménez que aleshores tenia vuit anys, va viure una experiencia
terrible, perqué es va perdre i va haver de continuar cap a Alme-
ria, sola i ferida. Aquest llibre recull el seu testimoni personal i ens
permet copsar la magnitud de la tragédia que van viure milers
de refugiats. El llibre es complementa amb els seus records sobre
la seva vinguda a Banyoles |"any 1951 i, posteriorment, sobre |a
seva participacio en el moviment democratic banyoli al final de la
dictadurafranquistai en els anys de la transicié.

Coordn &b edrtanal.
Cubet Comunicacid Gratiea, SL

Ajuntament de Banyoles S 788496 1444
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